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В этой небольшой книге, охватывающей, казалось бы, 
всего несколько лет, — целая эпоха. В 1986 году Борис 
Щербаков уехал в командировку из СССР с его «модер-
нистскими пейзажами с пустыми прилавками» — в Баг-
дад, где шла война и куда  ветры перемен из Союза почти 
не долетали. А в 1990-м он вернулся в другую страну, но 
это не помешало ему стать одним из самых успешных ме-
неджеров России. 

Талант рассказчика, гражданская позиция, огромные 
знания и пережитый опыт делают чтение содержатель-
ным и поистине увлекательным. Это и описания жизни 
советской колонии: жилдом, в котором отключают кон-
диционер в 50-градусную жару; футбол на бетонной пло-
щадке посольства; «неизбежная» худсамодеятельность 
и кувейтский шопинг. Это и картины саддамовского 
Ирака: с особенностями национального автомобильного 
движения и леденящего кровь документального телеви-
дения. Это размышления об истории, религии, политике 
и экономике. И это мысли о главном — о войне и мире. 
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Прелюдия 1

НОВАЯ КОМАНДИРОВКА

Летом 2002 года мое американское руководство по-
просило организовать вечерний прием представи-

тельной делегации Конгресса США, участников так на-
зываемого IT caucus (по-нашему — комиссии Конгрес-
са по информационным технологиям), заинтересован-
ных в развитии двусторонних американо-российских 
связей в этой области. Мы пригласили их в популярное 
у иностранцев кафе «Пушкин» (с ударением на втором 
слоге, заметьте) и прекрасно провели там вечер, об-
суждая перспективы развития технологий в России и 
вообще ситуацию в экономике, находящейся тогда на 
явном подъеме.

Конгрессменов было человек десять, плюс несколь-
ко представителей Американской торговой палаты, 
чиновников других ведомств. Я бы никогда не запом-
нил их имен, если бы не недавний случай — во время 
расследований в Конгрессе российско-грузинского 
вооруженного конфликта 2008 года ярко выступил 
конгрессмен Дейна Рорбахер, причем явно с уклоном 
обвинительным в сторону Саакашвили, за что я ему 
мысленно аплодировал. Необычное имя немедленно 
всплыло в памяти.



багдад6

— Дейна?! А почему у вас имя такое странное? — 
спросил я его тогда в кафе «Пушкин». — У нас бы это 
было женское имя...

— А у нас вот мужское, — ответил г-н Рорбахер и 
объяснил этимологию, которую я уже, признаться, не 
помню, что-то национальное, европейских корней.

Через час-два милой беседы о рыночных особенно-
стях России и собственно информационных техноло-
гиях в ней, я обмолвился, что знаю арабский, и более 
того, много лет проработал в Ираке. Новость немед-
ленно распространилась по всему столу, тем, кто не 
расслышал сразу, тут же ее передали соседи, в общем, 
через несколько минут тема российского рынка была 
успешно забыта, и меня буквально обступили люди, 
наперебой задавая вопросы про Ирак. Напомню, это 
было еще до начала второй американской кампании, 
общественность и власти в США еще обсуждали це-
лесообразность ввода войск, просчитывались послед-
ствия, и Конгресс не был в стороне. 

— А что, Саддам действительно диктатор?
— А есть ли в Ираке оппозиция?
— А как отреагирует Россия на ввод войск?
— А что за народ вообще, готов ли к демократии?

Зачастую наивные, но заинтересованные вопросы, 
не на все из них я мог и ответить, в силу ограничен-
ности знаний, да и по прошествии стольких лет уже, 
но тот вечерний допрос с пристрастием живо напом-
нил мне о времени, проведенном в Багдаде. Не знаю 
уж, убедил ли я тогда конгрессменов не ввязываться 
в бесперспективную авантюру, не зная ни внутрии-
ракских сложностей, ни истории страны и религии, 
вообще ничего по сути не зная о государстве Ирак, 
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где правит ненавистный им Саддам Хусейн; одно оче-
видно — голосование в Конгрессе, если оно и было, 
никак не повлияло на решение администрации о во-
енной операции уже в 2003 году.

Кому скажешь сейчас, что, дескать, в Багдаде жил 
четыре года, у людей немедленная реакция: «Вот 
ужас!!!». Багдад сейчас стал именем нарицательным 
для хаоса, войны, террора, смерти, и во многом это, 
увы, так.

Но горячей точкой арабского мира, впрочем, Баг-
дад был всегда, даже во времена правления королей 
и потом режима Саддама, перемежаемых переворо-
тами, революциями, войнами с соседями, с колони-
алистами... В Ираке есть нефть, много нефти, и этим 
все сказано.

...Моя багдадская история начиналась в 1982 году, 
когда мне было объявлено по большому секрету (я тог-
да работал во внешнеторговом объединении «Разно-
экспорт», в отделе конъюнктуры и цен), что в соответ-
ствии с только что утвержденным партбюро «Трехлет-
ним планом замены специалистов», в 1985 году мне 
предстоит «менять» в Багдаде нашего тогдашнего пред-
ставителя в Ираке Сережу Артамашева. Там вовсю шла 
война за обладание нефтеносными южными района-
ми между Ираком и Ираном. В обеих странах режимы 
были те еще демократические — в Ираке правил ме-
чом и кровью Саддам Хусейн, поставивший под ружье 
все население и создавший мощную сеть спецслужб, 
контролировавших общество, а в Иране — «режим 
мулл», как его называли, догматический, нетерпимый 
к иноверцам и ереси всякой Аятолла Хомейни. И тот, 
и другой режим стоили друг друга, были исторически 
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еще очень молоды (два–три года от роду ), и до невоз-
можности авантюрны, агрессивны, «круты», как бы 
сказали сейчас. Объективности ради надо признать, 
что начал военные действия именно Саддам с захвата 
какого-то плацдарма в дельте Междуречья, на спорной 
болотной территории, а потом уж пошло-поехало, и кто 
прав, кто виноват — не разберешь. Мне предстояло че-
рез три года выдвинуться к месту нового назначения, 
и надежда на то, что безумная бессмысленная война 
все-таки к тому времени закончится, у меня, если чест-
но, теплилась. Напрасно, как оказалось.

В 1985 году никуда я не поехал, Артамашеву про-
длили командировку на год, и чемоданы паковать мне 
предстояло лишь в 1986 году. Арабский язык активно 
забывался, никакой практики, естественно, не было 
и быть не могло, выезжал я в краткие служебные ко-
мандировки только в социалистические страны Вос-
точной Европы, но и тому был несказанно рад, ибо в 
те годы советская торговля постепенно начинала ос-
ваивать модернистские пейзажи с пустыми прилав-
ками, и купить в СССР было решительно нечего, ни в 
смысле одежды, ни в смысле поесть с толком. Можно 
было только купить в валютной «Березке», либо «до-
стать» у знакомых, «нужных» людей из магазинов, с 
оптовых баз, у спекулянтов, или получить немудреные 
продукты в наборе на работе, за деньги, естественно, 
или отправляться на рынок, где цены не учитывали 
уровень зарплат советских граждан уже давно. В об-
щем, крутились.

Альтернативой бесплодному постоянному поиску 
«нужных» людей были выезды за границу, ведь даже 
в Польше и Венгрии снабжение было поставлено на 
порядок лучше, чем в столице нашей Родины, не го-
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воря уж о провинции. В одну из своих командировок 
в Берлин, например, я с ужасом насчитал в магазине 
48 сортов сыра (правда, включая плавленый). В СССР 
был только один продукт под таким названием, и его 
следовало спрашивать у прилавка именно так: «Сыр 
есть?». Если сыр был, то и ответ был утвердительный: 
«Есть». Спрашивать, в продолжение темы: «А какой?», 
мог только махровый антисоветчик-диссидент или 
умалишенный (ну, в крайнем случае, иностранец, но 
они, если мне память не изменяет, по советским мага-
зинам не ходили, у них снабжение было организовано 
в отдельных «боновых» магазинах и было похоже на 
привычную им товарно-продуктовую среду).

При командировке в ГДР, к примеру, можно было 
обменять по официальному курсу 300 рублей на мар-
ки ГДР в уполномоченном отделении «Внешторгбан-
ка», и только по направлению. Очередь следовало за-
нимать заранее, чтобы успеть именно в день, предше-
ствующий отъезду, а то вдруг нет валюты или еще что 
там. По приезду в торгпредстве выдавали небольшие 
командировочные, так что в сумме получалось рублей 
400. В Советском Союзе купить на эти деньги что-либо 
существенное все равно было нельзя, товары у спеку-
лянтов стоили сотни рублей, обычная сорочка могла 
стоить 80–100 рублей (иностранная!!! Югославская, 
например).

Как одеться, чтоб было не стыдно ходить на работу 
во внешне торговое учреждение, да и к тому же встре-
чаться на переговорах с иностранными коллегами, — 
был большой и открытый вопрос, каждый должен был 
сам найти на него ответ.

Командировки в «соцлагерь» сильно помогали в 
этом вопросе, на эквивалент 400 рублей в Венгрии 
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или в Чехословакии можно было прилично одеться 
самому, привести обновки детям, жене шубу, купить 
хрустальную (!!!) люстру, да и колбасы несколько су-
мок вдобавок. Две-три командировки в год решали, в 
общем, все материальные проблемы с гардеробом, но 
не с питанием, конечно. Без продуктовых «заказов» на 
работе, без «доставания» продуктов у «нужных» лю-
дей в эпоху развитого социализма было невозможно 
обойтись, но это тема отдельная, хотя тоже так или 
иначе связанная с предстоящей иракской эпопеей: 
от полуголодного, абсурдного, замороченного идело-
гией и всевозможными ограничениями советского 
быта люди были готовы бежать, уезжать куда угодно, 
и Ирак с его полыхающей войной вовсе не казался та-
ким уж отвратительным выходом. Правда, мама моя 
опять плакала, провожая меня в очередную арабскую 
ночь...

Напомню, что в 1982 году мир вообще оказался на 
пороге нового военного столкновения систем — был 
сбит корейский «Боинг», история до сих пор темная и 
страшная. Умер Брежнев, вскоре после него Андропов, 
Черненко... Атмосфера в обществе была устрашающе 
неопределенной, перспективы жизни и карьерного 
роста в той системе были, по инерции, все еще свя-
заны с членством в КПСС, о развале СССР никто и не 
помышлял.

Глоток свежего воздуха был нужен всем, мне в том 
числе, и более простого выхода, чем длительная ко-
мандировка в плановый Ирак, несмотря на войну, при-
думать было нельзя. Несколько лет активной работы 
в комсомоле дали мне индульгенцию и на вступление 
в партию (КПСС, естественно, других тогда не было), 
и на оформление в капиталистическую страну! «Мо-
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рально стоек, делу КПСС предан...» и далее по тексту, 
про смысл и ауру характеристик тогдашнего времени 
я уже писал.

Перестройка и гласность пришли несколько позже, 
а тогда...

...В 1985 году в Москве проводился Международ-
ный фестиваль молодежи и студентов. Из Москвы 
были выселены за несколько месяцев до этого все не-
благонадежные элементы, автомобильное движение 
на улицах сократилось до исторического минимума, 
и вот по какой причине ГАИ получило указание, не 
мытьем, так катаньем, снимать номера и ставить ма-
шины на прикол, дабы гости фестиваля смогли без 
затруднений добираться до своих гостиниц, ездить 
на экскурсии, на мероприятия фестиваля. В один из 
дней я отвозил дочку в детский сад, и угораздило меня 
встать в переулке в опасной близости к плывущему по 
Сивцеву Вражку эскорту правительственного «ЗИЛа», 
гаишник счел мое поведение угрозой безопасности 
правительственному чиновнику, видно, по канонам 
советского времени меня нужно было четвертовать 
немедленно, но он ограничился снятием номеров, 
что было очень некстати: через день мы планировали 
уехать на машине от греха подальше в Калининград. 
К счастью, быстро нашлись знакомые в центральном 
союзном ГАИ, и через день номера были вновь при-
кручены к моей боевой оранжевой «копейке». Выда-
вавший их мне назад прапорщик смотрел на меня с 
нескрываемой классовой ненавистью.

...Уже в дни собственно фестиваля я наблюдал за 
проездом колонны украшенных флагами разных го-
сударств автобусов по Садовому кольцу, из окна сво-
ей квартиры на Смоленском бульваре. Прямо под 
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моими окнами толпились граждане, скорее всего по 
разнарядке поставленные вдоль Кольца для привет-
ствия гостей. Так было принято тогда, разнарядки на 
выделение приветствующих приходили и в учебные 
заведения, и на предприятия, и в учреждения. Не гу-
сто, но народ был. Во время проезда автобусов по аб-
солютно пустому Садовому кольцу (это Зубовская-то 
площадь!), я вдруг увидел, как один из «приветству-
ющих», тщедушный, провинциального вида мужичок 
в очках, сделал шаг в сторону колонны и принялся 
снимать их на фотоаппарат. В долю секунды к нему 
подлетел невыразительный человек в сером костюме 
и с размаху ударил в лицо, разбив и очки и фотоаппа-
рат. В следующий момент провинциал-фотограф был 
скручен парой дюжих молодцев, оказавшихся рядом, 
которые тут же затолкали его в стоящий неподалеку 
зашторенный серый автобус. Я не стал смотреть про-
должение спектакля, разумно полагая, что лучше на 
время отойти от окна.

Через несколько минут, когда инцидент был ис-
черпан, я вновь с интересом высунулся и... случайно 
задел рукой подушку от кресла, квадратную такую, 
на которой сидел на подоконнике!!! Подушка мягко 
упала на тротуар прямо под моими окнами. Я в ужа-
се наблюдал, как люди в штатском споро раздвинули 
толпу зевак, удалив их на безопасное расстояние, 
образовав вокруг моей подушки как бы поляну. Че-
рез несколько секунд в мою дверь раздался звонок, 
ожидать иного я и не мог и понуро открыл дверь, 
готовясь все объяснить и признать свою вину сразу 
и безоговорочно.

— Документы! — потребовал человек с порога, по-
моему, даже не представившись.
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— Пожалуйста, вы уж извините, это моя подушка 
упала, — забормотал я.

— Следуйте за нами, — сказал человек и я, как был, 
в тапках, отправился на улицу.

На тротуаре люди с интересом смотрели на меня, 
мысленно уже, наверное, примеряя на меня как мини-
мум наручники. Субъект в штатском ткнул пальцем в 
сторону подушки:

— Это ваша подушка?
— Да, моя, конечно, случайно вот упала из окна! — 

с энтузиазмом подтвердил я. — Обычная подушка, это 
от кресла моего!

Субъект пнул подушку ногой на предмет террори-
стической опасности, она была вполне себе поролоно-
вой мягкой подуш кой и более ничем. Посовещавшись 
с коллегами пару минут, старший субъект дал мне от-
рывистую команду:

— Так, быстро, забрал свою подушку и вали отсюда, 
чтоб я тебя не видел. И окно закрой накрепко.

Ну, на этот счет мне повторять дважды нужды не 
было, я в тот день и не смотрел больше за фестиваль-
ными колоннами, к лешему эту молодежь и их фести-
валь. Уф, повезло, несколько больше, чем незадачли-
вому фотографу из толпы встреча ющих.

Москва, 1985 год, первое лето перестройки. «Сухой 
закон» еще только начинает свое победное шествие 
по Стране развитого социализма, цены на нефть уже 
упали, афганская война оттягивает все больше денег 
из бюджета, а тут еще Рейган со своими «космически-
ми войнами», ситуация, в общем, аховая. Но через 
год мне предстояло уезжать в Ирак, к новым карьер-
ным перспективам, и опять — к валютному достатку. 
Жизнь не казалось совсем уж конченой, Багдад уже 
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рисовался в воображении лесом своих бесчисленных 
мечетей, изобилием восточных базаров, и что еще там 
из сказок «Тысячи и одной ночи»?

Я уже начал оформлять (правильно!!) характери-
стику, меня записали на обязательные курсы повыше-
ния квалификации для совзагранработников, что при 
Академии внешней торговли, я в очередной раз сдавал 
анализы, делал какие-то прививки и проходил полное 
медицинское обследование, все как положено.

Экзамены по арабскому и английскому языкам я 
сдал еще раньше, это нужно было все равно делать 
каждые два года для подтверждения права на 20-про-
центную надбавку к зарплате. К удивлению моему, по-
требовалась лишь небольшая подготовка по коммер-
ческому арабскому, оба экзамена я сдал на отлично. 
Язык имеет обыкновение возвращаться из ниоткуда, 
вроде бы и не говоришь на нем сколько лет, и не чи-
таешь ничего, но если есть хорошая база, то восстано-
вить его не стоит особого труда. Даже сегодня я ино-
гда, попадая в арабские страны, начинаю мало-помалу 
говорить буквально через несколько дней, а при чте-
нии газеты вообще удивляюсь, откуда я еще помню 
все эти термины, всю лексику 20 лет спустя? Работает 
какая-то внутриклеточная память.

А то, что арабский язык мне очень и очень поможет 
в моей будущей командировке в качестве торгового 
представителя ряда внешнеторговых объединений — 
«Разноэкспорт», «Разно импорт», «Новоэкспорт», «Ме-
дэкспорт», даже «Экспортлес» на каком-то этапе, — 
в этом сомневаться не приходилось.



Прелюдия 2

ОДА ПЯТОМУ ПОДЪЕЗДУ

«Пятый этаж» — надменно, но довольно безраз-
лично произнес железный голос лифта, и мы с 

женой вышли в коридор.
«Говорящий лифт» меня просто потряс, ввел в смя-

тение — зачем? Кому это нужно, чтоб этаж звучал, как 
остановка в метро? Как-то уж очень все это было не-
обычно, неестественно, за гранью логики, по крайней 
мере моей... Может быть, в ЦК КПСС (а именно там, в 
пятом подъезде, что рядом с Ипатьевским переулком, 
напротив входа на охраняемую территорию других 
корпусов ЦК) работали столь немощные, столь слабо-
видящие люди? Да нет, вроде. Может, нужен он был 
на тот случай, если кто заснул, к примеру, по ходу дви-
жения лифта, так звуком сигнал будет подан, дескать, 
«пятый этаж, извольте бриться!».

Волею судеб я потом буду работать в Управлении 
делами ЦК именно в этом, пятом подъезде, и этот го-
ворливый лифт будет поднимать меня уже на работу, 
на мой шестой этаж, и ничуть мне при этом не будет 
мешать, раздражать, я просто не буду его замечать.

Пятый подъезд... Зашторенные бежевыми занаве-
сками стекла в массивных дубовых дверях, внутри — 
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неприступный бастион власти, офицер КГБ на входе, 
проверяющий документы и пропуск, рядом — сол-
датик со штык-ножом на поясе, муха не пролетит. В 
фойе — обязательный книжный киоск, где все новинки 
из так называемой «книжной экспедиции», спецснаб-
жение ЦК и других центральных органов власти, на 
этажах фантастические буфеты с деликатесами того 
времени, рыбой, мясом, свежайшими бутербродами, 
блинами с икрой... и все по смешным искусственным 
ценам. Когда я уже работал в ЦК, то в виде экскурсии в 
несостоявшийся коммунизм пригласил отца отобедать 
в нашем буфете, он долго качал головой, не в силах 
поверить, что все эти заливные карпы и свежайшие 
пирожки могут стоить так мало денег... Впрочем, они, 
наверное, и не стоили, это за счет дотации их держали 
на номинальном уровне, наверное, неудобно было со-
всем уж бесплатно все раздавать.

Пятый подъезд... Уже в 1991 году, после провала 
путча, было как-то не по себе от того, что бастион пал... 
Нам, сотрудникам аппарата, было предписано прийти 
для получения трудовых книжек и партбилетов где-то 
через месяц после запрета деятельности КПСС. К тому 
моменту волна сжигания партбилетов уже сошла, вро-
де как и не модно стало, с кем теперь бороться-то, раз 
уже нет ее, ведущей и направляющей?

Лирическое отступление: меня до сих пор поражает 
бессмысленность этих публичных сжиганий партби-
летов. Смотрите: это ваш собственный партбилет, то 
есть документ, удостоверяющий вашу принадлежность 
к преступной и разложившейся организации, так? Те-
перь вы вдруг решили себя с ней не связывать (теперь 
уже это просто безопасно). Но, дорогой мой, кто же 
вас в нее тянул-то, кто же вас уговаривал стать членом 
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столь ненавистной организации? Или вы это под воз-
действием гипноза пропаганды, или в бессознатель-
ном состоянии? Да нет же, вы, как и все раньше, изучив 
правила игры на входе во взрослую жизнь, сделали 
свой выбор: я буду подчиняться партийному идиотиз-
му и ритуалам, но зато я буду расти в карьере, двигать-
ся по социальной лестнице и достигну некоторой сте-
пени материального достатка таким вот образом. Это 
непросто, это требует самоограничения свободы, по-
давления собственной гордости где-то, это затратно в 
смысле общественной активности, отнимает уйму вре-
мени... Но это осознанный выбор. Мир совершенно не 
поменялся с тех пор, в любой системе существуют свои 
правила социальной реализации, и они так же требу-
ют существенных усилий над собой. Протест должен 
хотя бы иметь внутреннюю логику: например, меня 
заставили, а вообще-то я против. В вопросах членства 
в КПСС, насколько я помню, мало кого заставляли. Да, 
правила были такие: если хочешь преуспеть, вступай, 
но не хочешь — твое дело, иди ищи другие возможно-
сти для применения собственных талантов и сил. Так о 
чем протест? Об исторической несправедливости, что 
угораздило родиться в такой своеобразной, не сказать 
большего, общественно-политической системе? Во 
многом эти сжигания партбилетов той поры — неум-
ная демонстрация собственной беспомощности, кра-
сивый киношный жест, копирующий американские 
1960-е, когда люди сжигали призывные повестки (но 
это были повестки!!! Их принуждали идти на вьет-
намскую войну!!). И уж совсем не бесстрашная обще-
ственная, гражданская позиция, как это пытаются 
выставить некоторые мятущиеся товарищи по судьбе. 
В общем, абсурд, да и только. При этом, на мой взгляд, 
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коммунистическая идея сама по себе была абсурдна, 
конечно, симпатий ни у кого не вызывала, и режим 
был тот еще... Так что массовый «героизм» сжигания 
партбилетов мне был тогда, да и сейчас, глубоко про-
тивен своей лживой, лицемерной сущностью, и свой 
партбилет я получил тогда и оставил на вечную память 
о том времени и о себе в нем. Все было именно так, как 
было, и мне за это не стыдно, к счастью.

В 1991 году, в сентябре, когда я получал на руки 
свой парт билет, у пятого подъезда на входе встали 
какие-то ряженые казаки, молодые люди из демокра-
тической волны в черной форме, смахивающей на 
«эсэсовскую», в общем, ужас... «Глобальная геополи-
тическая катастрофа» случилась. 

А в 1986-м, в августе, этот подъезд и особенно лифт 
вводили в состояние транса своей загадочностью, не-
уловимым тоном превосходства над пассажирами, не-
видимый дворецкий, бесстрастный и строгий страж 
цековских этажей и коридоров. В общем, почти что 
Великий Гудвин из Страны Оз.

Вызов в «инстанцию» не предвещал ничего хороше-
го. Все анкеты, характеристики были давно отправле-
ны из Министерства внешней торговли, и ожидалось 
лишь положительное заключение, отмашка на выезд, и 
чаще всего никаких трудностей прохождение «инстан-
ции», то есть ЦК КПСС и потом КГБ, не вызывало. Если 
проблемы возникали, то вызов был в ЦК КПСС, но не 
собственно в КГБ. По устоявшейся процедуре Комитет 
лишь выполнял проверку, собирал материалы, давал 
заключения, а собственно решение должен было при-
нимать Аппарат ЦК.

У меня за спиной был Йемен, я уже два года как был 
активным членом КПСС, неоднократно выезжал в соц-
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страны — по всем показателям не должно было быть 
проблем, включая и жену, ведь она тоже уже побывала 
в Йемене, то есть человек проверенный, «делу Комму-
нистической партии преданный», и т. д.

Мы вошли в кабинет к «направленцу», сотруднику, 
ответственному за арабское направление в советском 
загранаппарате, то есть ответработнику, как принято 
было их тогда называть в профессиональной бюро-
кратической партийной среде, мило поздоровались и 
почти с порога услышали: 

— Что же вы, Ирина Григорьевна (это жена) в за-
блуждение инстанцию вводите, проявляете нечест-
ность в анкете?

— ???? (Ах, ох, слезы, шок от самой постановки во-
проса.)

В этот момент я уже мысленно прощался с мечтой 
о Междуречье, с Багдадом и Басрой вместе взятыми....

— Амис Александр Георгиевич, вам что-нибудь го-
ворит это имя? — продолжал ответработник, с инте-
ресом наблюдая за реакцией.

«Говорит, но при чем здесь Саша, он уехал в Аме-
рику черт знает когда, и мы же с той поры уже в Йе-
мене интернациональный долг выполняли вполне 
успешно», — пронеслось у меня в голове. В то время 
родственник за границей, даже дальний, с которым и 
связи-то никакой нет и не было, — это было сродни 
государственной измене. На самом деле на конкрет-
ный вопрос в анкете «Есть ли у вас родственники за 
границей?» следовало перечислить лишь прямых и 
самых что ни на есть родных родственников, а всех и 
не предполагалось, так что никакой нечестности, сор-
ри!! И потом, может человек и не знать, есть ли у него 
богатый дядя в Канаде?! Может.
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Конечно, тот факт, что дальний ее родственник по 
материнской линии, Саша, как и его брат Лева, в сере-
дине 1970-х эмигрировали в Америку, воспользовав-
шись тогдашней «еврейской» прорехой в границе, был 
нам известен, но мы надеялись, что все предыдущие 
проверки, коих было не одна, эту тему давно сняли, 
как и «грех» с пленением моего родителя в 1941 году...

Да и потом, бог мой, мы же живем давно святой 
жизнью «хомо советикусов», маршируем на парадах, 
славим КПСС и вообще жуть как лояльны Государству 
рабочих и крестьян, так при чем здесь двоюродный 
брат жены? (Это я заочно полемизирую вроде. )

А очень даже при чем, а вдруг у вас контакты через 
него с вражьим логовом? Вдруг и вы туда, а?

Ну уж если совсем профессионально, так вы и про-
веряйте, ведь «подозрение оскорбляет»…

О таких материях советская власть не задумыва-
лась, проще всех априори считать под подозрением, 
чем утруждать себя созданием в стране климата, до-
стойного человека. Климата, из которого не хотелось 
бы бежать, в моей ситуации — в длительную коман-
дировку, а в чьей-нибудь, вполне допускаю, и в насто-
ящую эмиграцию за фантомом новой счастливой жиз-
ни... Ох уж, далеко не у всех, как показали дальнейшие 
события 1980–1990-х годов, она сложилась счастливо, 
что здесь, что там, но об этом разговор отдельный...

Как сейчас я понимаю, если бы подобная инфор-
мация вдруг вылезла на свет из недр архивов КГБ лет 
на пять пораньше, году в 1980-м, — мне бы пришлось 
надолго забыть вообще о возможных выездах, и не 
только в капиталистические страны, а даже в Монго-
лию, считавшуюся почти что советской территорией. 
А если бы это случилось лет на 30 пораньше, то место 
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своей следующей «командировки» я бы отыскивал в 
атласе СССР где-нибудь в Мордовии в лучшем случае, 
там много подходящих объектов... Но на дворе был 
благословенный 1986 год, «система» помягчела что 
ли, стала допускать немыслимый ранее либерализм, 
и за это одно — слава Михаилу Сергеевичу Горбачеву, 
слава!!! Перестройка forever!

Исторический факт: А ведь еще в далеком 
1978 году... Мы познакомились случайно с его дочерью 
Ириной и зятем Толей в компании у моего старинного 
школьного друга Бори Болдина, и тогда на лестничной 
клетке, за сигаретой, все обсуждали, за глаза, конечно, 
недавний перевод их отца, молодого члена Политбюро 
М.С. Горбачева, в Москву из Ставрополья, а нам-то что, 
ну перевели и перевели... Знал бы я тогда, что именно 
благодаря Ириному папе, то есть Михаилу Сергеевичу, 
и начатой им перестройке судьба откроет мне зеленый 
свет и на этот раз! Неисповедимы пути господни...

В общем, пожурил нас ответработник, к сожале-
нию, имени не помню, прямо там, на пятом этаже, за-
ставил написать заявление, что, дескать, мы ни сном 
ни духом, и контактов никаких, (что было сущей прав-
дой), и за сим просим слезно дать нам шанс осущест-
влять свой профессиональный внешторговский долг в 
иракских дальних пределах. Аминь.

Как всегда бывает, у любой бочки меда есть своя 
ложка дегтя... Безумная антиалкогольная кампания 
привела к значительному озверению большого коли-
чества населения, вынужденного днями простаивать 
в очередях за водкой, ибо разом забыть генетическую 
предрасположенность выпивать, скажем, на свадьбах 
и похоронах, равно как и на праздники, советский на-
род был не в состоянии, чему и противился... Кампа-
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ния послужила стимулом к расцвету доносительства, 
подсидок, легко стало «скинуть» начальника или кон-
курента на должность, оповестив партком, скажем, о 
неподобающем застолье с алкоголем на банкете по 
случаю защиты диссертации. Это так, для примера, 
я потом расскажу, какие смешные формы кампания 
принимала в совзагранколлективах.

Это все немедленно привело к разрастанию кор-
рупции в самих правоохранительных органах, при-
званных надзирать и блюсти, ибо кому как не мили-
ции открывалась уникальная возможность стричь 
купоны со вновь образовавшегося запрета. Про дыру 
в бюджете говорить как-то уже неуместно. «Глобаль-
ная геополитическая» во многом была спровоцирова-
на недавно умершим в столетнем возрасте доктором 
(академиком, по-моему) Угловым, который справед-
ливо считал, что алкоголь вреден в непомерных дозах, 
и всячески пропагандировал здоровый образ жизни. 
(Ксерокопии его «секретного доклада» тиражирова-
лись в народе якобы полуподпольно для подготовки 
общества к закручиванию гаек с водкой.) Да кто бы 
спорил. Но ведь, как и любая проблема, алкоголиза-
ция общества не имеет односложного решения, каким 
бы благим оно ни казалось. Развитие спорта и досу-
га — это все здорово, но хорошо бы при этом пожрать 
что-нибудь, говорили граждане, запивая горькой бес-
просветную свою судьбу, на кухнях или на троих у пив-
ного ларька (которые, кстати, тоже безжалостно тог-
да выкорчевывались, загонялись в глухое подполье). 
Если история и учит кого, так это не тогдашнее госу-
дарственное (читай — партийное) руководство. А то 
бы непременно вспомнили они годы «сухого закона» 
в США в начале 1920-х годов и к чему все это привело 
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тогда, даже в капиталистическом обществе. В общем, 
власть предержащие хватались за соломинку, а брев-
но преспокойно плыло себе в глазу, навстречу гибели 
всей империи в бурных водах экономического и со-
циального водопада.

Положительное решение «инстанции» пришло че-
рез пару недель. И на радостях я... то есть мы с другом, 
Лешей Можаровым, недавно вернувшимся из Италии, 
из трехлетней командировки, отмечали и решение, и 
его приезд, в общем, все позитивные в нашей жизни 
события сразу, и на этот случай решили выпить экзо-
тической «Самбуки», из Италии же только что и приве-
зенной. Если кто не пил никогда, то не рекомендую — 
самогон, да и только, но тогда настроение у меня было 
отличное, впереди уже маячил Багдад и Шахерезада 
в нем.

Естественным было бы поделиться радостью (ре-
шение «инстанции»!!) и просто хорошим настроением 
с друзьями, к которым мы и отправились, прихватив 
чуть початую «Самбуку»: с вином тогда в Москве, если 
кто не помнит, было уже напряженно). И надо же было 
случиться, что на Кутузовском проспекте, прямо на-
против гостиницы «Украина» встретился нам наш 
однокурсник, Леня Шейкин! Радости нашей не было 
предела, «Самбука» из пластикового пакета была из-
влечена... и тут подошел наряд милиции.

Напомню, на дворе было лето 1986 года.
Разгар декларируемой «борьбы с пьянством», уже 

запрещены любые алкогольные застолья в учреждени-
ях, уже гуляют «безалкогольные» свадьбы (на которых 
коньяк маскируется под чай, впрочем), а уж на улицах 
городов — ни-ни!!! Ловили, сажали, оформляли про-
токолы по самому безобидному случаю, в парках, да 
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и просто на улицах — идет поздно вечером или но-
чью гражданин, положим, из ресторана вышел, ну-ка 
мы его проверим на предмет запаха, тут же шьется 
алкогольное опьянение, «несовместимое с обликом 
строителя коммунизма». А что ж ему, гражданину, в 
ресторане на юбилее друга, к примеру, не пить вина 
вовсе? Торг возможен, конечно.

Бдительная милиция, которая «меня бережет», 
быстро сообразила, что трое хорошо одетых молодых 
людей не захотят составления «протокола», и под пред-
логом исполнения закона зафиксировала «Самбуку» в 
пластиковом как отягчающий факт. Чего нам стоило 
объяснить свою позицию блюстителям нового поряд-
ка, история умалчивает. В общем, вечер был смазан, 
но зато путь в благословенные иракские палестины 
был по-прежнему открыт.



Прелюдия 3

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР 
И ДОЛГИЕ ПРОВОДЫ

Д о Ирака оставался целый год... Надо было его 
еще прожить, и  желательно без потерь. Опас-

ности поджидали на каждом шагу, соответствие «мо-
ральному облику строителя коммунизма» давалось 
все труднее, в силу уж больно большого разночтения, 
несоответствия заявленных моральных ориентиров 
происходящему в стране. Зарабатывая очки в карьер-
ной гонке, в партию я к тому моменту уже вступил и 
продолжал руководить одной из крупнейших в МВТ 
комсомольских организаций.

В начале 1985 года среди населения стали цирку-
лировать какие-то невнятные слухи о готовящейся 
кампании по прекращению пьянства в стране побе-
дившего социализма (если быть точнее, по тогдашней 
мифологии, то в стране «развитого социализма», при-
чем ударение на первый или последний слог в слове 
«развитой» функционеры всех мастей ставили как бог 
на душу положит, смысл же от этого, ясное дело, не 
менялся — развитого так развитого...).

Я лично никакого такого разгула пьянства не на-
блюдал, поскольку жил в городе, где быт и занятость 
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не сильно допускает беспробудное пьянство. В селах, в 
коллективах на производстве, может быть, но я работал 
в системе Минвнешторга, во внешнеторговом объеди-
нении «Разноэкспорт», и там пьянки если и бывали, то 
исключительно по праздникам или по дням рождения 
(которые , правда, бывали часто!!) в вечернее время, 
что тоже, конечно, малосимпатично, со всеми этими 
тортами и бутербродами на рабочих столах...

Сейчас я категорически запрещаю подобные празд-
нования, но тогда руководство нашего объединения 
смотрело на гулянки сотрудников по поводу и без по-
вода вполглаза, то есть снисходительно, и даже само, 
руководство в смысле, не прочь было пропустить рю-
мочку за здоровье собравшихся.

Все, кроме генерального директора объединения 
Юрия Николаевича Чумакова.

Ю.Н.Чумаков в МВТ был личностью известной, если 
не сказать очень известной, ибо до того, как встать 
на хозяйство в объединении, он прослужил довольно 
долго освобожденным секретарем парткома министер-
ства, а это, скажу я вам, «шишка» приличная по тем 
временам, позиция весьма близкая к стратегическому 
руководству... Его за глаза называли «наш Ленин», то 
ли за политическую партийную позицию, то ли за за-
метную лысину, делающую его действительно сзади по-
хожим на канонический образ вождя мировой револю-
ции. Правда спереди он совсем на вождя был не похож, 
если только прищуром мудрым иногда или жилеткой, 
а так — ни бороды, ни усов Ю.Н.Чумаков не носил.

В каком не помню году, в середине 80-х меня вы-
звали срочно в секретариат генерального и сообщили, 
что мы вчетвером, секретарь парбюро, председатель 
профкома, генеральный и я, секретарь бюро ВЛКСМ, 
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едем поздравлять с юбилеем, по-моему 80-летним, ни-
как не меньше, самого министра тогдашнего, Нико-
лая Семеновича Патоличева. На мой взгляд, ему было 
уже сто лет, и сколько я помнил, он был министром. 
В брежневские времена, впрочем, такие должности, 
по-моему, давались пожизненно, хотя, наверное, ин-
триг и подковерной борьбы хватало, просто мы этого 
не знали. А так, что тогда, что сейчас высокая, почти 
политическая должность предполагает гигантский 
объем работы, большие политические риски, умение 
маневра и умение действовать решительно в крити-
ческих ситуациях — ничего нового со времен царя Го-
роха. Я относился и отношусь с уважением к людям, 
сделавшим такую непростую значительную карьеру, 
и это несмотря на весь смехотворный антураж самого 
тогдашнего действа с поздравлениями...

Ехали вчетвером, набившись в «Волгу» генераль-
ного со спецсвязью, на Смоленскую площадь, в то са-
мое здание, где сейчас только МИД РФ, а тогда было 
еще и Министерство внешней торговли СССР, и где на 
пятом, по-моему, этаже «сидел» наш министр. Глагол 
«сидел» тут весьма уместен, ибо к тому времени сооб-
разно своему почтенному возрасту министр действи-
тельно в основном сидел, передвигался Н.С. Патоли-
чев уже с трудом, но дела внешнеторговые вершил по-
прежнему почти единолично, с огромной поддержкой 
со Старой Площади. Человек он, конечно, и заслужен-
ный, и вполне себе исторический, работал первым се-
кретарем КПБ (Компартии Белоруссии) в свое время, 
настоящий «сталинский нарком», старейший на тот 
день член ЦК КПСС, в общем, регалий предостаточно.

Но время берет свое, и Николай Семенович был, на 
мой взгляд, уже не совсем адекватен. Мы поднялись 
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на пятый этаж, заняли место в длиннющей очереди 
из подобных «четверок» (а внешнеторговых объеди-
нений только в МВТ было около пятидесяти, а других 
подразделений и смежных организаций, включая 
Госкомитет по внешнеэкономическим связям, ми-
нистерств всяких разных, кои были так или иначе с 
МВТ связаны — неисчислимо), и терпеливо стали до-
жидаться своей очереди. Периодически очередь пре-
рывалась внеплановыми делегациями из числа небо-
жителей — секретари и члены ЦК, первые секретари 
обкомов, союзных республик, ЦК ВЛКСМ, ВЦСПС и 
пр. и пр. Ждали мы довольно долго, но так как задер-
живаться никому в святая святых церемониального 
действа, в кабинете Патоличева, не давали долее по-
ложенных двух-трех минут, и смена лиц, узнаваемых 
и не очень, сопровождаемых уважительным шепотком 
иногда, проходила достаточно динамично, то устать 
не успели: вошли все четверо, как стояли, с каким-то 
номинальным подарком, (по-моему, это был магнито-
фон), в длинный старорежимный кабинет, где посере-
дине, в обрамлении помощников всяких, аки фараон, 
восседал «Сам». Мне он показался жутко древним, не-
мощным стариком, напрягая зрение, он, шамкая по-
стариковски, произнес удивительную для меня фразу:

— А-а-а! Чумаков!!! Помню, помню...
И все. Наш «Генерал» пробубнил что-то в ответ, за-

читал (так положено!!) «адрес» в специальной папке к 
случаю, из тисненой кожи, лично пожал руку, облобы-
зал министра, и мы, пятясь задом, ретировались из ка-
бинета, освобождая место для следующих по списку... 
Меня тогда резануло — «Помню!!». Что значит «пом-
ню», это же Сам Чумаков, Генерал наш, личность, вли-
ятельнейший внешторговец, а ему — снисходительное 
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«А-а-а, помню...». Хоть бы пару слов признательности 
за заботу, за труд наш самоотверженный на благо... и 
пр. Юбилей оставил небольшую занозу в моей оценке 
значения Ю.Н. Чумакова в поднебесной иерархии, од-
нако уважения к нему я не потерял до сих пор. Он умер 
недавно, не пережив смертельной болезни, настигшей 
его в преклонном уже возрасте.

В 1985 году на очередном праздновании Дня По-
беды, в мае, в «разноэкспортовской» столовке, куда 
были приглашены избранные руководители и я, мо-
лодой секретарь комсомола, Юрий Николаевич про-
изнес стандартный в общем-то тост за ветеранов, 
за вечную память и все такое, и в конце добавил, 
к вящему удовлетворению размякшего коллектива:

— Мы праздновали этот день всегда, это святой 
для нас день, и я обещаю вам, что традиция эта будет 
продолжена. И сегодня, и в следующем году мы так же 
поднимем бокалы за святую Победу!! ( Ныне и присно 
и во веки веков!)

В общем, посыл был таков, что пили мы за Победу, 
пьем сейчас и будем пить. Генеральному верили. Он-
то знает, что говорит. Оказалось, не знал...

Когда пишешь воспоминания, вообще-то трудно 
удержаться от морализаторства, собственных оценок 
прошедшего, от попыток анализа своего опыта. Это 
неизбежное зло любых воспоминаний, являющихся 
не просто перечислением событий, фактов, но и из-
ложением собственных — субъективных — оценок, 
взглядов на события того времени. Правило «50 на 50» 
действует безотказно, половине читателей моя точка 
зрения будет глубоко неприятна и будет казаться не-
верной. Но я хочу зафиксировать то время именно со 
своей субъективной колокольни, своеобразный сло-
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весный «дагеротип» 80-х, память оставила именно эти 
ощущения, эти картинки, пусть они таковыми и оста-
нутся.

А память оставила момент, когда в народе стали 
иметь хождение «слепые» копии перепечатанной 
секретной «лекции» того самого академика Углова, 
в той лекции со всей научной убедительностью дока-
зывалась пагубность пьянства, социальный и эконо-
мический вред от «алкоголизации» страны и прочие, 
не подлежащие в общем-то сомнению вещи. Любой 
трезвомыслящий человек это знал и без «секретных 
лекций».

Параллельно, по телевизору в новостных переда-
чах по экрану стали ходить «демонстрации трудящих-
ся», в основном женщин, с плакатами типа «Папа, не 
пей» и « Зеленому змию — красный свет». Креатив-
ность убогая, конечно, но при достаточной повторя-
емости, как говорится, «камень-то точит». Форми-
рование «общественного мнения», по известному 
со времен процессов 30-х годов сценарию: понятная 
народу, простая и несомненно верная идея («Пить 
плохо»), массовки, митинги, шествия с требованием 
строго наказать и разобраться, и наконец — санкции. 
Кампания 1985 года началась по этому плану неза-
долго до Дня Победы, который народу в последний 
раз дали отпраздновать по полной программе, с воз-
лияниями и гуляниями, и плавно переросла в дикую, 
бессмысленную квазиантиалкогольную кампаней-
щину, по сути призванную лишь ублажить высшее 
начальство, ибо оно, начальство, начиталось лекций 
академика Углова и свято верит, что так вот, кавале-
рийским наскоком, можно извечную эту российскую 
беду изжить.
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Да простит меня читатель за повтор и некое зануд-
ство, но куда ж без морализаторства-то...

Беда-то эта есть лишь производное от вековой бес-
просветности и бесправия народных масс, от канни-
бальского политического строя, от унизительного 
экономического бессилия отыгрывающейся на своих 
гражданах страны, что в годы царского режима, что 
при «развитом социализме». Хорошим историческим 
аргументом против того, что проблему пьянства мож-
но решить, и с наскоку, является коллапс самой социа-
листической системы тогдашнего образца и развал Со-
ветского Союза. Как оказалось, проблема-то все-таки 
была глубинной, а бутылка была лишь связующим зве-
ном потерявшего ориентацию и смысл существования 
народа с абсурдом происходящего. Жить в паноптику-
ме не у всех получалось на трезвую-то голову.

А кампания была откровенно глупой, откровенно 
бесчеловечной (ибо не о человеке пеклась партия и 
Егор Кузьмич Лигачев в первую очередь, а о поддержа-
нии штанов социалистического строя и собственной 
шкуре в этом комфортном для него строе — мнение 
автора, которое может не совпадать с мнением редак-
ции ) и безальтернативно проигрышной в историче-
ской перспективе. Но зная чуть-чуть, как происходит 
принятие политических решений в любой корпорации 
(а КПСС и Политбюро именно и были корпорацией), я 
готов согласиться с тем, что, наверное, далеко не все 
члены Политбюро, и уж Михаил Сергеевич Горбачев-
то точно, были на тот момент столь наивны и глупы, 
чтобы полагать, что подобная кампания имеет хоть 
малейшие шансы на успех.

Им приходилось идти на компромиссы, балансиро-
вать, выживать, сдавая, как им казалось, небольшие ру-
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бежи здравого смысла, но сохраняя главное — власть в 
той политической системе, которая их вынесла на вер-
хушку управления гигантской страной. Не один, конеч-
но, этот фактор, а несколько более серьезных сыграли 
свою роль, и СССР развалился. Мне не жаль. Мне жаль 
десятки и сотни тысяч, миллионы людей, пострадав-
ших в результате «крупнейшей геополитической ката-
строфы ХХ века» (В.В. Путин. ПСС. Том ... стр ...). 

Я еще раз чуть не «попал» в ту очистительную пору 
под каток «антиалкогольной» кампании в сентябре 
1986 года, прямо перед отъездом в командировку... 
Глупо получилось: по исторической внешторговской 
традиции отъезжающий за границу специалист обязан 
был дать «отходную». Не важно где — дома, в рестора-
не, но традиция соблюдалась неукоснительно, следо-
вало пригласить коллег, начальство, тех людей, от кого 
зависело решение о командировании, если они согла-
шались снизойти до коллектива, в общем, своеобразная 
благодарность за поддержку, за сотрудничество в этой 
жизни, и надежда на дальнейшую помощь по возвраще-
нии из командировки. Понятно, что по табели о рангах 
генерального директора я позвать не мог ни при каких 
условиях, да и его заместителей тоже, но своих ребят по 
бюро ВЛКСМ — просто обязан был пригласить.

Я всех и пригласил на 8 сентября, на вечер дня, ког-
да по плану утром я должен был пройти окончатель-
ную инстанцию, собеседование в ЦК КПСС у «направ-
ленца». Все было готово к празднованию окончания 
«оформления», к «отходной» — закуп лены продукты, 
народ распланировал веселый вечер... и вдруг мне со-
общают за день до этого, что собеседование в ЦК пере-
носится по непонятным причинам на утро 9 сентября. 
Один день, а разница огромная!!! К тому же девятка 
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в моей жизни вообще число несчастливое, с этим 
глупым предрассудком я и сейчас ничего поделать не 
могу... Даже в свое время написал программное чет-
веростишье на эту тему:

А прав был, верно, старый Пифагор,
Когда такую схему мира мыслил,
Где суть вещей, явлений, есть набор
Всевышним упорядоченных чисел...

В полном соответствии с теорией Пифагора, девя-
того числа мне ничего хорошего не светило.

Отменить отходную я не мог, все готово, продукты 
протухнут и пр., но и не явиться на следующий день к 
«направленцу» в ЦК я тоже не мог!!!

После бурных проводов, с явственными следами 
наплевательского отношения к политике партии и 
правительства в части искоренения векового россий-
ского недуга... в общем, утром 9 сентября, плетясь, как 
на эшафот, на Старую площадь, я разумно полагал, что 
никуда я, скорее всего, не поеду теперь, Ирак мой мне 
не светит, а светит очень даже «волчий билет» и ис-
ключение из КПСС в лучшем случае. Бог миловал и в 
этот раз, пронесло.

Я вышел на Старую площадь, пошел по направле-
нию к собору Василия Блаженного по Варварке (ули-
ца Разина тогда еще...), мне хотелось прикоснуться к 
святому, побродить по Красной площади... Час назад 
мне казалось, что жизнь закончена (а это был вполне 
возможный сценарий, тысячи людей вот так, по глупо-
сти, ломали свои судьбы в ту пору), но все обернулось 
как нельзя лучшим образом!! Путь в Ирак открыт. Ас-
саляму алейкум, я-ль Ирак!



Глава 1

НА ТРЕЗВУЮ ГОЛОВУ

Шизофрения с вновь институционализированным 
в обществе «сухим законом» аукнется еще не раз 

в условиях багдадской вольницы, а как выглядел непо-
средственно мой приезд в первую мою (и последнюю, 
впрочем ) профессиональную длительную зарубеж-
ную командировку, называемую на внешторговском 
сленге для краткости просто «длинной», я тоже запом-
нил в подробностях.

Поздним вечером самолет приземлился в междуна-
родном аэропорту имени Саддама, в городе Багдаде. 
Как я позже узнал, многие институты, здания, учреж-
дения в Ираке носили имя Саддама, не один аэропорт... 
Пахнуло сентябрьской жарой под 40 градусов, живо 
напомнившей о том, что это территория арабского 
мира, уже изрядно забытые запахи, пряные ароматы. 
Встречал меня сотрудник торгпредства, представитель 
В/О «Экспортлес» Володя Рябов. Погрузил он меня в 
видавшую виды прокуренную «Тойоту», и, закуривая 
очередную сигарету, заговорщически произнес что-то 
вроде:

— Сейчас тебя Олег Борисович с пристрастием бу-
дет допрашивать...
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Понятное дело, любой вновь прибывающий в за-
гранколлектив являлся по определению носителем са-
мой свежей информации из министерства, с Большой 
земли, и такая постановка вопроса меня нисколько не 
смутила. Допросит, так допросит, про последние ве-
яния во Внешторге, хоть и немного, но кое-что знал 
и готов был с радостью поделиться информацией со 
своим новым начальником. С начальством вообще по-
лезно делиться информацией, оно, начальство, это лю-
бит. Никто не заставляет, впрочем, устраивать перед 
начальством стриптиз и выкладывать сокровенные 
тайны, но в рамках рабочей информации чем больше 
начальство знает, тем больше доверяет, а значит легче 
и непринужденнее работать.

Олег Борисович Лазарев, бывший кадровик из од-
ного из внешнеторговых объединений («Промсырье-
импорт», по-моему), уже год как «сидел» в Багдаде и 
пользовался репутацией демократа, интеллектуала и 
вообще приличного человека, что само по себе уже 
было немало. Как с таким человеком и не поделиться 
новостями, думал я, отправляясь с традиционной бу-
тылкой коньячку на ужин к замторгпреда.

— А вот этого не надо, — с порога объявил замторг-
преда, — чай будем пить на ужин.

Чай так чай, хотя, на мой просвещенный взгляд, 
проставиться-то я был должен, такова была много-
летняя историческая традиция... Но ветры перемен из 
СССР долетали и до Багдада, правда, как оказалось, 
далеко не все ветры, а только тщательно отселектиро-
ванные партийным начальством. Под сурдинку анти-
алкогольного закона и ужесточающегося контроля 
за поведением в быту членов КПСС пышным цветом 
расцвело доносительство — кто с кем, где и когда вы-
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пивал, позоря таким образом честь и достоинство, 
запятнав таким образом светлые идеалы... и прочая, 
и прочая ахинея из пыльных сундуков лицемерного 
партийного антуража. Тем не менее начальники в со-
взагранколлективе почти перестали появляться на ме-
роприятиях, предполагающих прием горячительных 
напитков, не ограничивая себя, впрочем, в быту да 
за закрытыми дверями. Тот вечерний прием под чай 
с конфетами мне, безусловно, запомнился абсурдно-
стью происходящего, но Олега Борисовича, видит бог, 
я понимаю, ему неоправданный риск был совсем не 
нужен.

Читателю может показаться, что я слишком много 
уделяю внимания алкогольной теме. Это так, непро-
порционально много — однако есть тому объяснение: 
в те годы, к сожалению, питие спиртного на всех уров-
нях и при всех возможных оказиях было естественным 
историческим фоном, общественно признанным, зна-
чимым, неизбежным ритуалом для социализации и ча-
сто для карьеры!! Уклониться от компании, скажем, на 
работе, в коллективе, да еще с начальником во главе, 
будь то новогодняя пирушка или празднование чьего-
то дня рождения, было практически невозможно без 
неприятных последствий — порицания, остракизма, 
изоляции. Менять эту историческую парадигму обще-
ственного сознания, может быть, и нужно было, но уж 
не кавалерийским наскоком ортодоксов от «светлого 
ленинского курса»!

То, как было это сделано, иначе как идиотизмом 
не назовешь.

Мое поколение прекрасно помнит многокиломе-
тровые очереди 1986–1991 годов за строго «талони-
рованной» водкой, в которых стояли по несуразной, 
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мизантропской прихоти партийных бонз «и академик, 
и герой, и мореплаватель, и плотник»... И кто тогда 
не стоял в Москве и городах и весях советских в этих 
унизительных очередях, для того чтоб иметь возмож-
ность поставить на стол в свой законный праздник, со-
брав гостей, хотя бы какую бутылку спиртного. Не ал-
коголики, не пьяницы какие-нибудь дремучие, а все, 
без разбору чинов и званий, без разницы положения 
на социальной лестнице, без возрастного ценза, все 
были поставлены в эти скорбные, безумные, взрывные 
эмоционально, бесконечные очереди им. Е.К. Лигаче-
ва и всего нашего «мудрого» Политбюро того време-
ни... С М.С. Горбачева я в данном случае тоже вины 
за историческую ошибку не снимаю, хотя отношусь к 
нему, как уже говорил неоднократно, с глубочайшим 
уважением, как к человеку, освободившему страну от 
исторически ошибочного самоедского режима КПСС, 
volens nolens, но все же, все же...

Я пару раз был вынужден в этом паноптикуме про-
вести несколько дней отпуска, ибо альтернативы не 
существовало, купить было просто негде, но празд-
ник встречи или проводов омрачать «чаем» было бы 
просто неприемлемо, неуважительно по отношению 
к друзьям, приглашенным в гости. Тратить же драго-
ценную валюту в первых появившихся тогда, в конце 
80-х торговых СП типа «Садко», казалось верхом рас-
точительства.

Ассортимент был ужасен, водка да «бормотуха», ко-
ньяк — если повезет, но тут уж не до жиру, день рож-
дения с чаем — это уж за пределом человеческого, а 
ведь именно так и предписывалось, например, играть 
«безалкогольные» свадьбы. В чайниках, ясное дело, 
плескался и коньяк (да поди найди его!!), и просто 
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крашеный спирт, и через два-три часа любая «безалко-
гольная» свадьба гудела и пела «Из-за острова на стре-
жень», да «Ой, мороз, мороз», как самая настоящая, 
аутентичная в социоисторическом контексте свадьба, 
но ведь заставляли «шифроваться» и контролировали, 
и головы летели за отступления от маразматического 
запрета!

В Багдаде с алкоголем было непривычное для му-
сульманского мира раздолье. Спиртное не было запре-
щено законом, как в Йемене или в соседнем Кувейте, 
и продавалось абсолютно свободно в любое время 
(кроме, естественно, священного месяца Рамадана) 
в широчайшем ассортименте и, в общем, совсем не-
дорого. Так что, несмотря на официальный запрет в 
сов загранколлективе, или  в нашей колонии», (так на 
сленге всегда назывался коллектив советских людей 
за границей, независимо от места работы), питие ал-
коголя имело масштабный, часто неконтролируемый, 
характер. От советников до переводчиков, от гене-
ралов до солдат, торгпредские и посольские, те, что 
с «контрактов» и командированные. Пандемия...

Новый 1988 год в торгпредстве, праздник в разга-
ре, на сцене мы играем мой очередной спектакль — 
капустник «Гуси-лебеди», шутливая стилизация под 
сказку с багдадскими реалиями, официально на столе 
две бутылки шампанского на 60 с лишним человек, 
что само по себе смешно, но только не торгпреду, 
Михаилу Николаевичу Рыкину, который напряженно 
ждет визита высокого гостя с «поздравлением». Высо-
кий гость — это Чрезвычайный и полномочный по-
сол СССР в Иракской Республике тов. В.И. Минин с 
сопровождающей делегацией в составе жены, Нины 
Ивановны, и партийного («проф союзного», конечно, 
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в соответствии с конспирологическим статусом!!!) се-
кретаря В.И. Харланова. Формат «поздравления» сов-
загранколлектива отработан до минуты, посол встре-
чает собственно Новый год у себя в посольстве, что 
естественно, и тут же выезжает по разным точкам, где 
концентрируется советский народ по профессиональ-
ной своей принадлежности — торгпредские, ГКЭСов-
ские, военные, контрактники и пр. По сложившемуся 
регламенту очередь торгпредства наступает где-то 
часа в два ночи, что не очень удобно.

Официально до момента прибытия посла праздну-
ющий народ должен быть хотя бы в приличном, почти 
трезвом состоянии, иначе как-то неудобно, подведем 
торгпреда. Неофициально отдельные малосознатель-
ные граждане уже часов с 11 вечера периодически от-
лучаются к себе в квартиры, благо они в том же доме 
и находятся, по всякой разной надуманной нужде, но 
почему-то неизменно возвращаются все в более при-
поднятом, веселом состоянии, что дает основание пола-
гать, что у себя в квартире, без партийно-начальствен-
ного догляда, они все-таки доливают в себя горячитель-
ных напитков, и скорее всего далеко не целомудренное 
шампанское. Мне каким-то чудом удается сдержать 
самодеятельный коллектив от бесконтрольной алко-
голизации (ну кроме, может быть, одного «артиста», 
который, правда, и после возлияний неплохо играл на 
баяне!!), до прибытия «поздравляющих».

В два часа ночи высокая делегация прибывает в 
жилдом (так назывался дом, где все мы размещались). 
(Оживление в зале, гости рассаживаются, мы играем 
концерт. Наступает торжественная минута: посол про-
износит приличествующие событию жизнеутвержда-
ющие слова про мир в каждом доме, ну и, конечно, 
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про то, как мы все «политику партии поддерживаем и 
одобряем», «верной дорогой идем, товарищи» и все та-
кое. Через 15 минут делегация контроля над состояни-
ем празднующего народа мирно убывает в следующее 
расположение согласно регламенту, и тут... народ на-
чинает праздновать!!! Дальнейшее описывать — дело 
неблагодарное, ибо по российской традиции Новый 
год ведь как встретишь, так его и проведешь... Весе-
ло встречали Новый год. Не всегда весело проводили, 
правда, ну да это у кого как получалось...

На официальных приемах в посольстве, а они про-
ходили на ухоженной лужайке резиденции посла, в 
элитном районе Мансур, советским гражданам пред-
писывалось в те годы вовсе не пить крепких напитков. 
На прием, например, по случаю Великого Октября как 
на главный тогдашний государственный праздник, мы 
приглашали руководителей госучреждений, компа-
ний-клиентов, у каждого был свой список официально 
приглашаемых контрагентов, это же работа в конце 
концов такая, социализироваться с внешнеторговыми 
клиентами своими. Так вот, предписывалось рюмки с 
подноса, ежели официант предлагает, обходя гостей, 
вовсе не брать, ссылаясь на недомогание какое, или, 
если контрагент настаивает выпить за Великую Ок-
тябрьскую Социалистическую, изменившую до не-
узнаваемости весь цивилизованный мир, пригубить 
малость, но до конца не выпивать. Получалось это не 
у всех, так что и на посольском приеме можно было 
встретить в конце вечера неуверенно стоящих на но-
гах представителей из разных организаций. Да в конце 
концов, праздник же!!

Некоторая либерализация наступила лишь в кон-
це 80-х, правда, и Советскому Союзу тогда остава-
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лось жить немного. Я говорю «некоторая», потому 
что в целом все архаичные и неразумные советские 
порядки сохранялись, да и сохраняются в чем-то и 
сейчас, как ни дико, в закрытых «совзагранколлекти-
вах», как в ретропарке каком-нибудь, в почти перво-
зданной своей, «совковой» форме, отчеканенной на 
замасленных тысячами командировочных секретных 
«Правилах пребывания советских граждан за рубе-
жом». Сейчас, наверное, таких уж нет, а тогда это был 
кодекс сродни уголовному. Ветры перемен, захлест-
нувшие Союз в конце 80-х, слабо, ох слабо долетали 
до багдадских пределов. Партия по-прежнему жест-
ко руководила и направляла, а уж куда направлять, 
она знала хорошо. Один только режим жилдома чего 
стоил...

ЖИТЬЕ-БЫТЬЕ

Я приехал в Багдад один, без семьи, ибо шла вовсю ира-
но-иракская война и существовали вполне понятные, 
небезосновательные, как я обнаружил, ограничения 
для пребывания в тех условиях семей специалистов. 
Однако сразу же я получил неожиданно приличную аж 
двухкомнатную квартиру, со своей кухней и санузлом, 
что по моим йеменским воспоминаниям было делом 
почти невозможным. Статус представителя внешне-
торгового объединения предполагал!! Это перепол-
няло меня законной гордостью — все-таки это была 
первая моя «длинная», цель карьерного движения уже 
многие годы. (Еще, на паритетных правах, правда, но 
полагалась и служебная машина, новенькая Toyota 
Corolla, а это уж вовсе из области фантастики по тог-
дашним советским меркам).
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Многоквартирный дом, в просторечии жилдом 
(хотя какой еще может быть дом, если в нем живут 
люди, непонятно, но такое обозначение было при-
нято именно для нашего дома, в противовес отдель-
но арендуемым домам, виллам, а были и такие), на 
улице Университетская — Шариа-ль-Джамиа, в рай-
оне Каррада, арендовался у зажиточного иракца-соб-
ственника довольно давно. Несколько поколений ко-
мандировочных обустраивали в нем свой нехитрый 
временный быт, переезжая из квартиры в квартиру 
по мере высвобождения более престижной площади. 
Я тоже сначала поселился в квартире, выходящей на 
шумную трассу (салага!), но уже через пару месяцев 
занял более просторное жилище с видом на сад с бас-
сейном. Небогатый район частных домов, вилл, ни-
каких общественных мест, парков, но для прогулок 
неплохо подходила соседняя, параллельная улица, на 
которой располагалась багдадская резиденция Ясира 
Арафата. (Кроме тех дней, когда он приезжал в Багдад, 
тогда по ней ходить было как-то неуютно, на крышах 
сидели автоматчики, охрана была серьезная...)

На первом этаже за столиком всегда (до 1989, 
по-моему, года) сидел дежурный консьерж, или кон-
сьержка, из числа членов семей обслуживающего со-
става, официально получающий зарплату за обеспе-
чение безопасности (связь с посольством на всякий 
случай), и за контроль за соблюдением того самого 
неприятного режима, при котором любая отлучка в 
город вне рабочего времени должна была: а) быть раз-
решена вышестоящим начальником, и б) записана в 
специальный журнал с указанием точного времени 
прихода-ухода и цели выхода в город. Маленький со-
ветский концлагерь, без колючей проволоки, но весь-
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ма обременительный, надо сказать, вызывающий 
мощный внутренний протест. Конечно, обходных 
маневров было много, и им новички быстро обуча-
лись в процессе проживания в жилдоме, но все равно, 
согласитесь, неприятно постоянно чувствовать себя 
«под колпаком у Мюллера». Отдельные интригующие 
граждане использовали этот маленький иезуитский 
инструмент для сведения счетов — достаточно было 
вовремя «капнуть» на того, кто «забыл» отметиться, 
а таковых было много, и разбор полета обеспечен на 
ковре у торгпреда, или, того хуже, в посольстве у от-
ветственных за безопасность сотрудников. Удержать 
физически сотни, тысячи взрослых людей взаперти 
все равно никакой возможности не было, на созна-
тельность уповать бессмысленно, когда соблазны во-
круг и жизнь коротка!

И в общем жизнь, несмотря на формальные огра-
ничения, текла вполне себе нормально, и в гости хо-
дили, и за полночь возвращались, после возлияний, да 
за рулем, что вроде как и нельзя... Было ли это опасно? 
Не знаю, не уверен, особенно теперь, когда времена 
изменились настолько, что тогдашние опасности де-
вальвировались, уже не выглядят как реальные... Но 
относительно СССР того времени, конечно, жизнь 
и работа в прифронтовом Багдаде, набитом садда-
мовскими спецслужбами, были полны непривычных 
опасностей, но о них как-то не хотелось думать, не 
хотелось преувеличивать, спишите это на молодость 
и ощущение свободы заграничного быта, как ни па-
радоксально, при всех-то ограничениях и регламентах 
того смутного времени!!!

Любой выезд за пределы города — «тиджваль», 
разрешение на перемещение по стране с указанием 
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точного адреса, цели поездки, фамилий и паспортов 
туристов и пр. Разрешение дает МИД, но, понятно, 
что сканируют ситуацию мухаббаратчики — ирак-
ская спецслужба, это же их работа — отслеживать, 
кто, куда и с кем едет. Получение «тиджваля» зани-
мает неделю-полторы, чаще едем на отдых на озера 
целым автобусом, человек 20–25, на целый день. Озер 
непосредственно вокруг Багдада нет, но на расстоянии 
километров 80–100 — целых три огромных водоема, и 
один из них абсолютно соленый, что твое море, — Раз-
заза, по-моему. Тартар и Хаббания — пресноводные. 
Сейчас иракское правительство активно рассматрива-
ет возможность возрождения хотя бы внутреннего ту-
ризма, восстановления пансионатов, построенных на 
озерах еще во времена Саддама Хусейна, но пришед-
ших, естественно, в запустение. Спорный вопрос, сле-
дует ли сейчас вообще этим заниматься, когда взрывы 
сотрясают Багдад почти каждый день. Я бы точно не 
поехал на отдых в самый распрекрасный тартарский 
дом отдыха, памятуя о недавних террактах в Шарм-
Эль-Шейхе, к примеру...

Сегодняшние «страшные» географические назва-
ния, вроде Абу-Грейб, для нас были не больше чем обо-
значением рабочего поселения румынских, по-моему, 
контрактников, чего-то рядом строивших. Мы туда не-
сколько раз выезжали играть в волейбол с представи-
телями дружественных соцстран и неплохо проводили 
время на интернациональных праздниках, с шашлыч-
ком да пивом. То, что рядом располагается тюрьма, мы 
даже и не знали. И тем более и представить не могли, 
что само название «Абу-Грейб» приобретет столь зло-
вещий ореол, станет символом тюремного беспреде-
ла, вольницы американских вертухаев. Как оказалось, 
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все вертухаи мазаны одним миром, вседозволенность 
и беззаконие порождает чудовищные извращения со-
знания, и никак это не зависит от демократичности 
общества, их породившего. Да, демократическое об-
щество скорее их найдет и накажет, но вести себя они 
будут так же нагло и тупо, это у них в крови.

Из популярных форм досуга для отдельных кате-
горий граждан можно отметить рыбалку. Рыбалка 
на каналах вокруг Багдада была любимым времяпро-
вождением многих, можно было попытать рыбацкого 
счастья на реках, в озерах, в общем, раздолье... Но 
советский человек не ищет (не искал) легких путей!! 
Смелый эксперимент поставил с разведением реч-
ной рыбы в закрытых бытовых водоемах наш колле-
га Коля Медведев, представитель «Машиноимпор-
та», запустив однажды пойманную в речке рыбешку 
в... бассейн перед жилдомом. В тот зимний период 
в бассейне, естественно, не купались, так что воды 
было — кот наплакал. Рыба продлила свою жизнь на 
пару недель... В один из праздничных вечеров с за-
стольем Коля решил, что окунь достаточно нагулял 
веса, и деликатес изловил обратно. Уха ли была по-
следним приютом евфратской рыбы, либо сковород-
ка — история умалчивает, но следы необычной той 
трапезы проявились буквально к утру следующего 
дня, вой сирены «скорой помощи» около виллы Коли 
не оставлял сомнений в избранном способе отмщенья 
бедной рыбы за бассейный плен. Несколько недель 
Коля лежал под капельницей с тяжелейшей формой 
отравления... И чего, спрашивается, сразу бы ее не 
съесть тогда? Коля хотел острых ощущений, и он по-
лучил их сполна. Рыбаки вообще народ странный, 
скажу я вам...
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ДОМЫСЛЫ, ДОМЫСЛЫ…

— Че, в Ирак едешь? — поинтересовался у меня 
в очереди в столовую за несколько месяцев 

до командировки один сотрудник в «Разноэкспорте», 
до этого поездивший по миру.

— Ну! — с радостью отвечал я. — Артамашева Се-
регу меняю...

— Ну, хорошо, что хоть есть кого менять... — зага-
дочно улыбнулся товарищ. — А то тут один ехал, когда 
его предшественника след простыл.

— В смысле — простыл? Куда ж он делся-то? — та-
ких нюансов иракского быта я не знал, хотя многое 
мне уже порассказали до меня перебывавшие там ко-
мандировочные.

— Да вот, вышел вечером ведро выносить и про-
пал, только тапки остались! — пошутил знающий то-
варищ. — Нашли потом, через пару месяцев, в Тигре 
плавал...

О таких случаях официальных сообщений, тем бо-
лее некрологов ни в прессе, ни в объединении на стене 
никогда не публиковали, как-то вся эта история про 
тапки и Тигр прошла мимо меня, но на всякий случай 
я стал наводить справки, что же это за исчезновение 
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на берегах вечной реки... Никто ничего толком не 
знал, уже потом, когда я оказался в Багдаде, в жилдоме 
мне показали квартиру, где жил погибший сотрудник, 
на первом этаже. Там с тех пор никто не желал селить-
ся, и использовали ее исключительно в общественных 
целях, то как красный уголок, то как столовую впо-
следствии. Моя квартира оказалась аккурат над этой 
злополучной квартирой.

Этот исторический факт с исчезновением и гибе-
лью вполне себе мирного внешторговского инжене-
ра не мог вызвать уж очень положительных эмоций. 
По разным версиям, он то ли ушел купаться пьяным 
(что я бы сразу отверг, ибо до какой же степени надо 
допиться, чтобы в илистом, кишащем бактериями 
Тигре, да на ночь глядя... нет, не верю), то ли был 
случайно (или не случайно?) убит ужасными садда-
мовскими мухаббаратчиками. «Мухаббарат» — это 
краткое название спецслужбы режима, контрразвед-
ки по сути, intelligence service в прямом переводе с 
арабского. Агенты службы, действительно, во мно-
жестве проникали во все слои иракского общества, 
контролировали все и вся, и вполне вероятно, могли 
по какой-то необходимости или по стечению неудач-
ных для предшественника обстоятельств, оказаться 
не в нужном месте и не в нужное время... Домыслы, 
домыслы... Скорее всего, это было именно стечение 
обстоятельств, хотя почерк мухаббаратчиков просле-
живался абсолютно точно — люди пропадали и во 
время моего пребывания, то вдруг в пустыне обнару-
жат пустую машину специалистов-контрактников, то 
на абсолютно свободном утреннем шоссе вдруг про-
изойдет лобовое столкновение, этот случай я помню 
очень хорошо.
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Представитель одного новостного агенства, с кото-
рым я буквально за неделю до этого был в гостях у сво-
его однокурсника Саши Левченко, трагически погиб 
именно в такой ин сценировке, а по-другому и не опи-
шешь ситуацию, в которой его нашли. В четыре часа 
утра на пустынной дороге в десятках километров от 
Багдада «произошло лобовое столкновение» его авто-
мобиля с мощным грузовиком. Объяснить, откуда там 
в это время взялся грузовик, никто не удосужился. Да 
и что там делал корреспондент — тоже. За несколько 
месяцев до трагедии он, воодушевленный ветром «пе-
рестройки и гласности», напечатал какую-то уж очень 
откровенную статью про Саддама и его режим в на-
бирающей популярность свободной советской прессе, 
по-моему, в «Московских новостях», могу ошибаться, 
впрочем. Мы тогда еще, читая ее, с недоверием пере-
глядывались, «смо-о-отри, дескать, смелый какой...» 
Ну и опять никаких точных фактов, никакой инфор-
мации… Домыслы, домыслы...

Когда я уже в Союзе как-то встречался со своим 
иракским старшим другом, Фирасом, с симпатией от-
носившимся к СССР, он мне поведал страшную тайну.

— Знаешь, Боря, — сказал Фирас. — А за тобой ведь 
в конце так плотно следили мухаббаратчики, что я уж 
думал...

И как-то неприятно мне стало от этого привета из 
недавнего далека тогда.

Фирас был женат на Навваль, сестре бывшего ли-
дера иракских коммунистов Саляма Адиля (в Москве 
даже есть улица его имени!!!) и знал, о чем говорит. 
В гости мы к нему всегда ездили, соблюдая строгую 
конспирацию, с пересадками в разные машины и про-
чими уловками... Мы-то думали, в Советском Союзе за 
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связь с иностранцем можно было получить проблему, 
а оказалось, что в Ираке еще хуже...

Что он себе думал, я мог только догадываться, ни-
каких незаконных или подозрительных действий я 
вроде не совершал, работал в торгпредстве в сугубо 
гражданской его части, если и ездил ночью по го-
роду, так из проверенных советских, ну или болгар-
ских там, гостей. Может быть, только, в конце уже 
командировки, довольно свободно стал общаться с 
иностранцами, с американцами в частности в куль-
турном центре, но все больше на литературные же 
темы!! Наверное, иракцам такое поведение показа-
лось подозрительным, но ведь у нас перестройка шла, 
они это не уловили что ли? В Союзе к тому времени 
уже гремел Ельцин, по Красной площади гулял отец 
«звездных войн» Рональд Рейган, диссиденты от пар-
тии жгли партбилеты, вот-вот готовились отменить 
шестую статью Конституции (это где про КПСС как 
ядро политической системы, про ведущую и направ-
ляющую...), а вы говорите — иностранцы. Да к 1989 
году в результате неукротимых политических посла-
блений мы уже в сопредельный Кувейт на экскурсии 
ездили как к себе на дачу! Соцстраны отваливались 
одна за другой, объединение Германии встало на по-
вестку дня.

...Но мухаббаратчики плотно следили за всеми на-
шими перемещениями, вроде и не был Саддам Хусейн 
«другом советского народа»... Во время любой нашей 
экскурсии, выезда на озера или куда бы ни было за 
город, на хвосте «сидели» неприметные граждане в 
неприметной машинке, на почтительном отдалении, 
правда... Нам не мешало, ей-богу, мы даже с ними фа-
рами перемигивались иногда в шутку.
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Отношения с режимом у нового советского ру-
ководства были нейтрально-дружественными, но и 
только. Советский Союз поставлял в Ирак многие 
разрешенные виды вооружений, техники, закупал 
для реэкспорта огромные количества нефти, строил 
несколько крупных нефтяных объектов, гидроэлек-
тростанций (на слуху, наверное, такие «контракты», 
объекты, как Насерия, Западная Курна), но такой 
идеологической поддержки, как в былые годы, режим 
Саддама у СССР уже не имел, мы были больше заняты 
«перестройкой и ускорением», вся наша политиче-
ская система споро шла под слом, до иракских ли тут 
проблем. А мы в торгпредстве просто выполняли по-
ложенную свою внешнеторговую работу, в политику 
не вмешивались, и уж тем более во внутреннюю поли-
тику саддамовского руководства. Несмотря на авто-
ритарную, жесткую свою сущность и очевидную же-
стокость по отношению к политическим оппонентам, 
к курдскому народу в частности, режим «всенародно 
избранного президента-руководителя» Саддама Ху-
сейна, с одной стороны, вполне по-социалистически 
развивал на обильные нефтяные доходы социальную 
сферу, здравоохранение, образование, строил дороги 
и целые города (причем неплохо строил, московским 
дорогам и развязкам багдадские-то того времени до-
роги фору дадут!), а с другой — давал относительную 
свободу предпринимательству, как при капитализме, 
и это при валютном контроле и визовой системе. Ги-
бридный строй, при абсолютной политической доми-
нанте «баасистов», а по сути личного режима «С. Ху-
сейн и сыновья с кумовьями».

Меня, естественно, спрашивали и спрашивают: 
«А ты-то Саддама Хусейна видел?»
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Отвечаю: «Многократно, но только по телевизору». 
Много раз проносились мимо нас на безумной скоро-
сти кавалькады бронированных джипов во главе с бе-
лым «мерседесом», в котором, по слухам, Саддам и си-
дел, но не более того. Говорили, что у Саддама десяток 
двойников, так что кто ж его знает, кто из них проле-
тал по президентской своей надобности тогда мимо... 
(Кстати, в диктаторском Ираке для этого на два часа 
проезжую часть не перекрывали, никаких гаишников 
у каждого столба не ставили на всякий пожарный, и 
потому никаких пробок в связи с проездом сановного 
ездока не возникало. Но надо признать, что гоняли 
они лихо, дула автоматов торчат из окон машин сопро-
вождения, тут хочешь не хочешь, а сам остановишься 
и прижмешься, чтоб переждать стихийное бедствие 
на дороге.)

Пару раз я, сидя в приемной министерства эконо-
мики, видел «проход» Касема, мужа одной из дочерей 
Саддама, служившего министром и бывшего на тот 
момент одним из «сильных мира сего» в иракских ре-
алиях. Много позже Саддам его выманит из Иордании 
и убьет за измену клану, но это будет в середине 90-х, 
когда дочери с мужьями сбежат из страны. Такая вот 
трагическая семейная история.

Видел я один раз — и этого мне показалось более 
чем достаточно — экстравагантного сына Саддама, 
Уддэя. Он тоже недавно нашел свой последний приют 
где-то в горах Северного Ирака, вместе с братом был 
застрелен американцами во время осады их секрет-
ного схрона. Говорят, выдал их охранник за внуши-
тельные «тридцать сребреников». Ей-богу, я бы этого 
безвестного Иуду не осуждал сильно, а то не ровен час 
накуролесил бы еще молодой Хусейн, натворил бы, 
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останься он в живых... Уддэй славился своим неукро-
тимым нравом, свободным от условностей образом 
жизни и диким общественным поведением. Ну, на-
пример, «знающие люди», почти не скрываясь тогда, 
говорили, что он развратничает по царски, выписывая 
подруг для досуга из нескольких стран, в том числе и 
из нашего, социалистического «лагеря» (кстати, ла-
герь тогда мы писали еще без кавычек ). Носился он 
на спортивном авто по улицам Багдада, как сумасшед-
ший. В 90-е годы он даже убил одного охранника во 
время перепалки, за что папа его поместил на какое-то 
время под арест и зело журил по-отцовски...

Я сижу в переговорной комнате Иракского комите-
та по спорту и спокойно беседую с чиновником коми-
тета на тему продления контрактов наших футбольных 
тренеров (я тогда отвечал и за это направление какое-
то время, по линии Госкомспорта). Тренеры наши во 
главе с известным Юрием Морозовым, ныне, увы, по-
койным уже, служили в Ираке по контрактам, и раз в 
год требовалось их пролонгировать, обговаривая все 
коммерческие условия. Что поделаешь, тренерские 
услуги, это предмет контракта такой специфический, 
но по сути — товар, как и любой сервис, любая услуга. 
Тогда я был представителем советского спорта, чинов-
ником МВЭС, который отвечает за судьбу тренерских 
контрактов, согласовывает условия, что я и делал, сидя 
в комитете однажды...

Вдруг я слышу, из отдаленных комнат на нашем 
же этаже разносятся громовые крики, слов не раз-
берешь, это потом мне рассказали, что на одном из 
стадионов на юге во время футбольного матча про-
изошел какой-то инцидент с применением оружия, 
что было и немудрено, после войны автомата не было 
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только что у ленивого. Я знал, что Уддэй Хусейн как 
бы «курирует» футбол, как и спорт, и физподготовку 
в целом, обладая и административными, как пред-
седатель спорткомитета, и совершенно неопреде-
ленными, но гигантскими внедолжностными полно-
мочиями в этой сфере. Да, он занимал официальные 
должности в спортивном ведомстве, но разве дело в 
должностях? Он был сыном Самого. И очень уважал 
футбол.

Я не знал, что кричит именно он.
Дверь открылась, в дверном проеме появился поч-

ти двухметровый Уддэй, как всегда небритый, с холод-
ным сверлящим взглядом, красный от гнева. Во взгля-
де читался вопрос, обращенный к моему собеседнику: 
«Это еще кто?» Меня он приветствием не удосужил, 
да и слава богу, к чему мне его приветствия, а то еще 
вдруг вспомнит где... Бр-р-р.

Мой собеседник в ужасе вскочил, объясняя ему, 
что, дескать, это из торгпредства советского предста-
витель, переговоры ведем по тренерам футбольным и 
пр. Я, скромно потупив взор, продолжал сидеть на ди-
ване, разом забыв арабский язык. Уддэй действовал на 
меня как удав на кролика, уж больно он был шумный 
и... страшный. И у него точно был пистолет на боку!!

Уддэй что-то рявкнул ему и хлопнул дверью. Чинов-
ник комитета быстро свернул переговоры, сославшись 
на срочное задание.

Шел уже 1990 год, вскоре быть аннексии Кувейта, 
тренеры наши соберутся домой и никаких продлений 
контрактов не будет, а стало быть, и делать мне будет 
нечего в комитете по спорту, и шанса вновь когда-
нибудь увидеть грозного хозяина иракского спорта 
тоже не будет. Не больно и хотелось, если честно...
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СУДЬБА ДИКТАТОРА

До сих пор большой вопрос для всего мира, что имен-
но искали американцы в Ираке? Версия оружия мас-
сового поражения достаточно быстро была оставлена, 
контроль над нефтяными месторождениями вряд ли 
получится в том политическом хаосе, который после 
себя оставят США. То, что Саддам Хусейн был мега-
злодей, мало у кого вызывает сомнения, он и курдов 
травил химией, и головы рубил, не сильно задумыва-
ясь, и сыновья вон у него какие проходимцы и пре-
ступники...

Любой диктатор, и вообще любой сколько-нибудь 
авторитарный лидер государства, априори почему-то 
считает себя в своих национальных границах неуязви-
мым, а потому и действует почти бесконтрольно. На 
протяжении всей человеческой истории этот эффект 
приводил и к последующим казням диктаторов (Мус-
солини, Саддам, Чаушеску), и к самоубийствам (Гит-
лер — ярчайший пример), и к заговорам с летальным 
концом для него...Бывает, мрут и собственной смертью, 
но это редко. Примеров же насильственных смертей 
не счесть, но все равно, как будто повинуясь какому-
то внутреннему иррациональному зову, одурманивая 
себя фимиамом, воскуренным по собственному прика-
занию, идут «любимые руководители» и «отцы нации» 
на свою Голгофу неограниченной власти в слепой, не 
подтверждаемой ничем надежде, авось пронесет. Вряд 
ли, а уж суд истории точно воздаст... и память вытравят, 
и монументы снесут, и мумии из мавзолеев вынесут, 
если перебрал «отец» по части создания веселой жизни 
своему народу-то... Сейчас ко всем внешним и внутрен-
ним опасностям добавилась еще и возможность полу-
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чить в своих пределах интервенцию «союзников» по 
какому-нибудь военному блоку, исполняющему само-
возложенные функции мирового жандарма, ежели те 
сочтут ваше поведение недостаточно ответственным, 
причины могут быть разные, в том числе и весьма на-
думанные... Чаще именно надуманные, кстати.

Но как бы мы ни относились к личности Саддама, к 
его деструктивной роли в регионе, оружия массового 
поражения, пожалуй, у него не было и быть не могло. 
Ядерные технологиии были режиму недоступны, хи-
мическое оружие можно с натяжкой отнести к ОМП 
в тех объемах, которые остались у Саддама после ин-
спекций ООН в начале 90-х. Доподлинно известно, что 
в конце 80-х Саддам пытался построить гигантскую 
пушку, как у Жюль Верна, но не смог даже завезти 
компоненты в страну, они были где-то на полдороге 
конфискованы бдительными европейскими спецслуж-
бами, а сам конструктор зарезан в своей швейцарской 
гостинице. Да и то сказать, пушка эта могла быть ис-
пользована лишь как пугало, добить она могла только 
до Израиля разве что, пропагандистский эффект был 
бы обеспечен, но не более.  
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ВОЙНА С ИРАНОМ

Хорошо то, что командированным в Багдад совет-
ским специалистам всех видов, и мне тоже, пла-

тили так называемые «гробовые», то есть 20-процент-
ную надбавку к основной зарплате за нахождение в 
стране, ведущей военные действия, по сути за опас-
ность, с ней связанную. Тут стоит отметить, что на 
закате развитого социализма зарплата представите-
ля внешнеторгового объединения в развивающейся 
стране, коей Ирак являлся, по табели о рангах, состав-
ляла чуть больше 600 американских долларов, и ста-
ло быть, дополнительные 20 процентов существенно 
повышали привлекательность командировки, пусть 
и в столь небезопасную пору, в военное лихолетье. 
Правда, одновременно те же 20 процентов и вычита-
лись бессовестно бухгалтерией, если командирован-
ный находился в стране один, без семьи (а как он, ин-
тересно, еще мог находиться, если был прямой запрет 
на поездки членов семей в прифронтовой Багдад?!). 
Циничный трюк.

А плохо то, что это была, увы, реальная, а не газет-
ная война, и продолжалась она уже шесть лет, и конца 
и края ей не было, она то затухала до позиционных 
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перестрелок, то вновь с остервенением, с неприми-
римостью обрушивалась на обе страны, перемалывая 
судьбы, сея смерть и разрушения... Обострение на-
чалось почти сразу по моему приезду, я уж, грешным 
делом, вспомнил йеменскую эпопею с переворотами 
и думал, сейчас иранцы Багдад-то возьмут, их ведь 
больше, и закончится моя первая «длинная», не на-
чавшись... Обошлось. Если верить иракскому теле-
видению и плохо улавливаемым «голосам америки» и 
«немецким волнам» всяким, то иранские танки, как и 
линия фронта, где-то в октябре 1986 года реально на-
ходились в 100 километрах от города, правда, границу 
тогда они так и не смогли прорвать, несмотря на бес-
прецедентные усилия. Тысячи «добровольцев» телами 
устилали минные поля и заграждения из колючей про-
волоки, открывая дорогу регулярным войскам «Стра-
жей революции», но так и не смогли иранцы сдвинуть 
линию фронта вглубь Ирака. После весь этот ужас по-
казывали по иракскому телевидению.

О, поле, кто тебя
Усеял мертвыми костями...

Телевидение — это отдельная песня!!
Новости каждые полчаса, правда, все новости 

сводятся к собственно «Заявлениям Верховного ко-
мандования», (это как «от Советского Информбюро», 
диктор или дикторша читает с грозным взглядом, 
абсолютно металлическим голосом) и к встречам 
Саддама со товарищи на всякого рода заседаниях Ре-
волюционного совета, Съездах народных депутатов, 
с министрами, с иностранными государственными 
деятелями, с детьми в школах, с воинами в бригадах, 
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к бесконечным манифестациям в поддержку «Пре-
зидента-вождя-верховного главнокомандующего» 
(в арабском варианте это устоявшаяся скороговорка  
«ар-раис-аль-каид», миллион раз прозвучавшая где-
то над ухом, осталась на уровне подсознания, в веч-
ной моей памяти). В новостных блоках собственно 
информации-то как раз был минимум, и, как я подо-
зреваю, в основном ура-патриотическое вранье про 
чудовищные потери противной стороны при отсут-
ствии таковых со стороны «нашей». «Нашими», по-
нятное дело, мы с ходу стали называть иракцев, а как 
иначе? Между новостями — песни. Хоры, на разные 
лады, но, на мой взгляд, на одну и ту же мелодию рас-
певающие патриотические песни в абсолютно совет-
ской традиции массового сценического помешатель-
ства — несколько десятков человек, мужчины и жен-
щины, одетые в разные костюмы, подчеркивающие 
их принадлежность к той или иной профессии или 
социальной группе — клерки в галстуках, пожарные 
в касках, рабочие в комбинезонах, военные в полной 
форме, медсестры в фартуках, пейзане и пейзанки в 
национальных костюмах... Вся эта живописная ком-
пания, расположенная уступчиком к авансцене, при-
поднятой в задних рядах для лучшего обзора, и с за-
бористым солистом, лучше из гражданских, во главе, 
в течение часа-двух могла терзать слух энергичными 
кантатами во славу Саддама и иракского оружия, 
причем по обеим имеющимся в наличии телевизи-
онным программам одновременно. Нет, хоры были 
разные, можно было при желании обнаружить, что 
по первому каналу, например, больше военных лет-
чиков во втором ряду, а по второму — все больше тет-
ки — служащие банков, по внешнему виду... Но пели 
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они часто и много, и по обоим каналам, переключать 
бессмысленно, особенно в дни побед на фронте, когда 
патриотизм зашкаливал по прихоти «баасистского» 
руководства.

Альтернативным вариантом поднятия нацио-
нального духа, осознания национальной идентично-
сти считались сольные концерты слепых певцов. По 
какому-то неведомому культурному кодексу лучшими 
певцами-исполнителями, играющими на струнных ин-
струментах типа домбры, считались в Ираке именно 
слепые. Бесконечные, жалостливые песни, в которых 
я, как ни старался, ни слова разобрать не мог, могли 
тоже длиться часами. По первости, знаете, забавляет...

Шли редко англоязычные исторические фильмы, 
запомнился какой-то австралийский сериал про по-
селенцев, что было исключительной удачей. И куча 
японских и диснеевских мультфильмов, детям было 
раздолье (правда, все одно, на арабском языке, но ка-
кая детям-то разница). Кстати, именно тогда и там по-
явились абсурдные, на мой взгляд, но ставшие столь 
популярными мутанты «Черепашки-ниндзя», иракская 
цензура, видно, усмотрела в них какое-то героическое 
начало, способствующее формированию боевого духа 
подрастающего поколения.

В октябре 1986 года хитом телевизионных про-
грамм было нечто, для чего я не в силах подобрать 
адекватного названия, ну может быть, «авторская 
панорама» или «документальное сканирование». Нет, 
не знаю, нет такого жанра в известных мне телевизи-
онных мирах, ни в России, ни в Америке, ни в СССР 
того времени, ничего подобного я не видел никогда и, 
надеюсь, не увижу. Популярный нынче режиссер Бала-
банов, оттягивающийся на запредельной анатомиче-
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ской чернухе, мог бы поучиться у иракских коллег на-
турности и отстраненности художнического взгляда. 
Я не думаю, что эти программы сохранились где бы то 
ни было в анналах саддамовского телевидения, а было 
бы интересно оставить их для истории, как оставили 
многочисленные кадры преступлений нацистов, съем-
ки концлагерей.

Камера скользит по бесконечному полю, усыпанно-
му телами погибших солдат. Тысячи трупов, опускаю 
подробности для слабонервных, камера фиксирует 
беспристрастно, фокусируясь на деталях, задержи-
ваясь на особо «удачных» композициях из частей тел 
и развороченного оружия, сверху, то расширяя гори-
зонт до бесконечности, то концентрируясь на картин-
ке под ногами. Такое впечатление, что зритель летит 
над полем боя, уже не слышны взрывы и стоны, уже 
все закончилось для сотен и сотен немых «актеров», 
а их все снимают и снимают... Но для чего? Ни тогда, 
ни сегодня я не нахожу ответа на этот естественный 
вопрос... Для чего эти многочасовые «полеты над без-
дной» транслировались по иракскому телевидению 
под душераздирающую трагическую музыку и убий-
ственный речитатив каких-то сур из Священной кни-
ги, видимо, приличествующих поруганию ворога, 
уместных на этой дикой, паранормальной тризне...

Много позже, на следующий год, по-моему, этот 
жанр теле репортажа был с блеском использован и при 
уничтожении химическими газами всего населения 
курдской деревушки Халабджа поголовно, с детьми и 
стариками, коллаборационистами. Несколько часов я 
в ужасе смотрел за полетами камеры по пустым улицам 
Халабджи, над трупами, под устрашающий аккомпа-
немент могильной музыки и грозного диктора, «чтоб, 
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дескать, неповадно было». Завораживающее зрелище, 
переворачивающее взгляд на мир, опрокидывающее 
детскую веру в справедливость его устройства, раз та-
кое возможно на Земле, раз такое вообще возможно...

Эпизод Халабджи был инкриминирован Саддаму 
Хусейну и вошел, по-моему, в окончательный обви-
нительный приговор, так же как и его братцу Али 
(«Химический Али»), который непосредственно этой 
операцией руководил тогда. А тот репортаж из мерт-
вой деревни я, наверное, никогда не смогу забыть, 
уж больно дико, противоестественно, невероятно для 
конца ХХ века это было.

Ну, чтобы отвлечься от тяжкой темы и закончить 
с телевидением: в качестве истинного развлечения 
по телевизору демонстрировались так же египетские 
слезливые сериалы, про жизнь простых каирских 
миллионеров с чадами и домочадцами, или простых 
феллахов, с теми же чадами и теми же домочадцами... 
Арабский вариант формата мыльной оперы, «рабыни 
изауры», ныне так успешно адаптированный под рос-
сийские наши реалии.

РАКЕТЫ

Наибольшую же опасность для населения Багдада, 
собственно, представляли иранские тактические ра-
кеты «земля-земля».

Мы едем на волейбол, пятница, моя первая неделя 
в Багдаде. Вдруг где-то ухает, взрыв... Володя Рябов ве-
дет машину и даже не отвлекается:

— Это где-то в Саддам-Сити...
— Что в Саддам-Сити? — не очень доходит до 

меня. — Что это грохнуло?
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— Ракета, — отвечает невозмутимо Рябов. — Они 
любят по пятницам шарашить...

Это была моя первая, реальная ракета, первый 
зафиксированный мной ракетный удар по городу. 
Иранцы били «по площадям», точность их ракет была 
невысокой, но уж в многомиллионный Багдад, рас-
кинувшийся на площади десятков квадратных кило-
метров они попасть могли! Что и делали — ракеты 
довольно бессистемно падали то на густонаселенные 
районы окраин, то в самый деловой центр, то около 
промышленных зон... Предугадать место следующего 
ракетного удара было просто невозможно.

Однажды я приехал для переоформления страховки 
торгпредского автомобиля в Национальную страхо-
вую компанию, и по случайности злого рока именно 
в нее ранним утром попала очередная ракета. Трес-
нувшие стены, висящие на честном слове лестничные 
марши, штукатурка и битое стекло на полу... Ракета 
буквально пронзила здание компании, слава богу, в 
тот ранний час там не было никого, ни сотрудников, 
ни клиентов. Застраховать имущество мне тогда так и 
не удалось, пришлось потом искать их новый времен-
ный офис в другом районе...

...Время около полудня, мы сидим на переговорах 
в министерстве торговли, почти что в самом центре. 
Вдруг совсем рядом раздается мощный взрыв, стены 
трясутся, объявляется пожарная тревога, переговоры 
сворачиваются, и мы быстро эвакуируемся из здания. 
Ракета упала где-то в районе, но детонация в высоких 
зданиях сильнее, и нам показалось, что это совсем ря-
дом. Нет, довольно далеко от министерства на сей раз, 
что не может не радовать.
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Иранцы запускают ракеты с позиций, находящихся 
недалеко от линии фронта, чтобы сократить расстояние 
и подлетное время. Их тактические ракеты слабенькие 
по меркам современной войны, дай бог на 100–150 ки-
лометров, так что достать Багдад они только и могут с 
линии границы. В день (чаще ночью) успевают запу-
стить одну, максимум две ракеты по Багдаду, и тут же 
сворачивают позицию и уматывают подобру-поздоро-
ву, так как немедленно взлетают иракские бомбарди-
ровщики и бомбят засвеченные позиции, благо они 
недалеко от фронта. Иногда, говорят, удавалось «нака-
зать» иранцев и мобильные установки уничтожались, 
но что толку, если в Исламской Республике таких уста-
новок навалом. Методичные ракетные обстрелы про-
должались практически всю войну, до лета 1988 года.

Я закончил считать «свои» ракеты где-то на 80-й, 
игра потеряла смысл, пропал «спортивный интерес», 
если хотите... Ну, действительно, что тут интересного, 
когда они падают и падают, и все, слава богу, в другие 
районы... Пару раз попадали в район Доры, крупного 
нефтеперерабатывающего завода прямо напротив на-
шего жилдома, через реку. Если бы хотя бы одна из 
них приземлилась в резервуары... Можно себе пред-
ставить, что бы было, какая экологическая катастрофа 
могла бы произойти, а мы, к несчастью, в километре 
от этого места. (Что происходит, когда бомбят нефтех-
ранилища, мы воочию видели уже на кадрах хроники 
в 90-м, во время оккупации и последующего разгра-
бления Кувейта!! Черное небо на многие сотни кило-
метров. На месяцы.)

В те же дни весны 1988 года, когда Доре реально 
угрожало разрушение, руководством торгпредства 
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было принято абсолютно логичное решение выдать 
нам всем, сотрудникам, противогазы. Какой-то пе-
риод ношение противогаза на работу было просто 
обязательным, это было резкое обострение военного 
противостояния, в отдельные дни на Багдад падали 
3–4 ракеты в день, что было необычно. Иракские лет-
чики, «соколы», как их называли в газетных сводках, 
явно со своей задачей не справлялись. И беда, и смех 
были в том, что противогазов на всех сотрудников 
и членов их семей, кто оказался тогда в Багдаде, не 
хватило, получалось по-любому один противогаз на 
двоих, что, согласитесь, как-то неудобно, ведь и раз-
мер головы у всех разный, да и вдруг жахнет и надо 
впрямь одевать сей неудобный головной убор.  Но 
на работу почти месяц я исправно ездил с элегантной 
брезентовой сумкой через плечо и с «самсонайтом» 
своим в руке, все как положено. Видок еще тот.

Я отчетливо помню свою «ближнюю» ракету. Все, 
что падает в районе пары километров, — не в счет. 
А вот в радиусе километра — уже серьезно, ибо земля 
трясется капитально, и стекла дрожат по-настоящему. 
В тот период обострения, помню, стекла мы все за-
клеили, как в кино про войну, крест-накрест клейкой 
лентой типа «скотч», и вид у жилдома стал совершенно 
военный. Жены и члены семей потихоньку уже уезжа-
ли на Родину, кто самостоятельно, кто по настоянию, 
но уезжали, ибо интенсивность ракетных обстрелов на 
лирический лад совсем не настраивала. Но некоторые 
все еще оставались в надежде, что все образуется и 
ежевечерний шопинг по Шаркам (это торговая улица 
рядом так называлась в просторечии, а на самом деле 
она была «Аш-шаркийяа», то есть «восточная») вернет-
ся в их размеренный график.
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В один из дней весны 1988-го в торгпредстве утром 
проводилась очередная «летучка», окно на первом эта-
же было открыто, и мы мирно слушали «политинфор-
мацию», сводки новостей из сообщений радио и мест-
ных газет. До производственных вопросов мы дойти 
не успели, как вдруг воздух спрессовался, в ушах за-
звенело и грянул гром. Мне этот удар грома, по поэти-
ческой моей сущности, показался ударом молота бога 
Тора какого-то, или Молоха по-нашему, по-язычески, 
Саваофа небесного, столь резким и оглушающим он 
был. Мощь стихии, которой ничто противостоять не 
в состоянии. Первое чувство — шок, потом — страх, 
потом — ужас и желание выяснить немедля, сейчас же, 
любым способом — КУДА ЭТО?? Медленно и грозно 
встающий гриб взрыва над кварталом, как в кино, не 
оставлял сомнений, что это где-то в районе Каррады, 
где как раз жилдом и стоит, где несколько вилл наших 
сотрудников — представителей объединений. Опра-
вившись от ступора, народ бросился кто на машинах, 
кто бегом, благо недалеко, к жилдому, где остались 
семьи. Обошлось, кроме треснувших стекол клуба и 
пары повалившихся шкафов — никаких разрушений.

Эта моя «ближняя» упала, как оказалось, всего в 
600 метрах от жилдома, около километра от торгпред-
ства, где мы и находились. Загудели пожарные маши-
ны, хаотичное движение по улице вовсе прекратилось, 
грузовики с солдатами, по естественному приоритету, 
просто «расталкивали» гражданские машины, такси, 
кому-то сильно не поздоровилось!! Вечером, когда во-
ронка от той ракеты еще дымилась, оцепление еще не 
было снято, мы отправились на «экскурсию» на место 
падения. Буквально в 150 метрах от воронки находи-
лась вилла нашего коллеги, представителя «Ингосстра-
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ха» Валеры Майорова, угол соседнего дома защитил 
ее от разрушения стен, но все стекла, конечно, были 
смыты взрывной волной, причем осколки буквально 
изрешетили, пронзили шторы, мебель, даже некото-
рые фанерные стены.

В самом месте попадания было уже почти чисто — 
иракцы споро разобрали завалы, ровняли землю буль-
дозером. По указанию руководства следовало макси-
мально быстро, без привлечения внимания ликви-
дировать последствия налетов, дабы не возбуждать 
в людях нездоровые эмоции, страх или, того хуже, 
недовольство политикой «партии и правительства», 
критику режима, не способного прекратить эту бес-
смысленную во всех отношениях войну. Сколько уж 
там погибло людей в том злосчастном доме, одному 
богу известно, в военных сводках об этом часто просто 
умалчивали или существенно занижали потери. Для 
меня же важно было другое!! Я буквально с рулеткой 
прошел окрестности. И внимательно зафиксировал 
все зоны поражения в ближайшем районе, дом за до-
мом, радиус за радиусом.

Мне важно было понять, к каким разрушениям при-
водит: а) прямое попадание, б) падение в 100–150 ме-
трах, в) когда эпицентр находится в 300–500 метрах. 
Это было критично для создания хоть какой-то зоны 
безопасности в своем жилдоме. Стало понятно, что от 
прямого попадания спастись, скорее всего, не удастся, 
хотя сама возможность прямого попадания ничтожна 
мала. Стало ясно, что первые несущие стены, внеш-
ние, при эпицентре взрыва в 100–150 метрах, валят-
ся без разговора, ведь перед моими окнами не было 
никаких построек, способных сдержать удар. Внешние 
стены никакой реальной преграды для взрывной вол-
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ны от иранских ракет не представляют. Ну а 300–500 
метров — это почти что безопасно, если не считать 
избыточного давления и временной потери слуха.  
После той «ближней», кстати, всех жен из Багдада как 
ветром сдуло; даже самые стойкие, нацеленные на про-
должение шопинга, улетели в СССР с первой оказией.

Я же предпринял меры гражданской самообороны 
почти что по учебнику: изготовил и навесил на окна 
(с внутренней стороны!!) плотные фанерные щиты, 
способные поглотить, остановить осколки, на которые 
неизбежно разлетится заклеенное крест-накрест стек-
ло. Я их назвал «противоракетными щитами», шутли-
вое название быстро «приклеилось», иначе их потом и 
не называли. В квартире стало темновато, правда, но 
со светом жить можно, чего уж тут. И еще я немедлен-
но перетащил кровать и переехал спать в коридор, то 
есть за вторую несущую стенку. Опасность осколков 
вообще отпала, да и вторая стена неплохо удерживала, 
по моим наблюдениям, удар от взрыва совсем рядом. 
Таким образом, лишь прямое попадание представляло 
для меня угрозу, а падение где-нибудь рядом — прак-
тически нет. По моим расчетам, таким образом без-
опасность существенно повышалась. В коридоре я спал 
почти месяц, пока не успокоились более-менее воюю-
щие стороны. Ракеты падали исправно, почти каждую 
ночь, реже — днем. Дверь ходила ходуном от ночных 
взрывов, но спать сильно это не мешало: ну, громыхнет 
опять, дверь подергается, переворачиваешься на дру-
гой бок и спокойно себе спишь, с комфортной мыслью, 
дескать, «сегодняшняя — уже не моя, больше, глядишь, 
не успеют, гады...». И, действительно, редко когда за 
ночь иранцам удавалось запустить две ракеты, «соко-
лы», как правило, успевали их согнать с позиций.
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Были еще и авианалеты, но очень редко, почти 
всегда иранские бомбардировщики заворачивали 
на ранних подступах к городу, иногда мы и не зна-
ли даже о прорыве их через границу — до неба над 
Багдадом они не долетали, а стало быть, воздушную 
тревогу либо не врубали вовсе, либо быстро отменя-
ли, длинный такой умиротворенный гудок на одной 
тональности... Запомнилась одна воздушная тревога, 
когда несколько десятков «иранцев» таки прорвались 
к Багдаду и отбомбились где-то в пригородах, но вклю-
чилась вся система ПВО и их быстро прогнали. Ну и 
какофония началась тогда ранним утром!! Было это 
часов в полпятого утра, сирена воет, стрельба очередя-
ми, спросонья все посыпали из квартир, побежали кто 
в чем в подвал жилдома (там официально числилось 
бомбоубежище, хотя оборудовано оно не было, если 
серьезно), полчаса где-то небо над городом было про-
сто красно-оранжевым от зенитного огня, как оказа-
лось, закамуфлированные зенитки стоят почти рядом. 
Мы их, честно, даже не замечали!! Презрев опасность 
(да уже можно было!!), мы потом побежали на «фок» 
(то есть на крышу дома) и с интересом наблюдали, как 
иракские «соколы» догнали-таки одного задержавше-
гося «иранца» и дали ему жару!! Петляющий черный 
след падающего бомбардировщика на светлом уже 
утреннем небе, где-то километрах в 20 к югу... «Кар-
тина маслом», скажу я вам, хотя это и плагиат из по-
пулярного фильма «Ликвидация».

Война закончилась на каком-то последнем изды-
хании с обеих сторон летом 1988 года. Меня всегда 
спрашивают, вел ли я какие-то дневники, записи, что 
сейчас помогает в деталях описывать события тех да-
леких лет. Никогда не вел никаких дневников, лучши-
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ми моими дневниками всегда были мои стихи, а я и 
тогда их писал очень активно, а там на полях пометки 
всяких исторических событий, конечно, делались. Как 
не записать осторожное «Конец войне?», если Иран 
вдруг 18 июля 1988 года принимает Резолюцию ООН 
№ 849 об отводе войск и прекращении боевых дей-
ствий? До сего времени категорически не принимал, 
и вдруг... наступил долгожданный мир, приехали дети 
сотрудников, открылась после долгого перерыва шко-
ла при посольстве...

Война унесла миллионы жизней с обеих сторон. 
Я не хочу вдаваться в политические подробности про-
исходившего тогда безумия, кто начал, кто виноват 
и пр. Скорее всего справедливо утверждение, я по-
вторюсь, что войну на юге за нефтеносные районы в 
дельте Междуречья начал именно Саддам, смекнув-
ший, что ослабленный исламской революцией режим 
мулл не сможет мобилизовать сопротивление мощной 
иракской армии, одной из самых хорошо оснащенных 
и обученных, самой большой армии на Ближнем Вос-
токе в те годы. (Ирак в 1988 году по численности во-
енных на 1000 населения прочно удерживал первое 
место в мире.) А режим обострил традиционное, исто-
рическое противостояние ветвей ислама (суннитов и 
шиитов), это помогло обозначить патриотический 
водораздел, и очень скоро бескомпромиссные боевые 
действия захлестнули приграничные районы и втяну-
ли обе нации в восьмилетний вооруженный конфликт, 
из которого выйти было непросто.

За годы войны в Багдаде построили сотни монумен-
тов героическим иракским солдатам и офицерам, за-
щищавшим родину от иранского агрессора... Их муже-
ству посвящались бесчисленные кантаты, спектакли, 
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фильмы и повсеместные плакаты наглядной агитации, 
на которых, с Саддамом во главе, были живописно 
представлены все рода войск. Самый удивительный в 
архитектурном отношении монумент войне — «Раз-
битое сердце», выложенные голубой майоликой два 
огромных, метров по 50 в высоту, полушария, действи-
тельно напоминающих расколотое сердце, с музеем 
внутри... Война расколола много сердец, выкосила 
целое поколение молодежи, но кроме как бессмыслен-
ной и преступной назвать ее язык не поворачивается. 
Война всегда, впрочем, преступление, в самом пря-
мом, семантическом смысле — она переступает через 
нормы морали, принципы жизни, она их уничтожает 
в угоду своему неуемному первобытному позыву уби-
вать, жажде крови и подчинения слабого сильному.

В равной степени это относится и к недавней войне 
США «за демократию», против режима Саддама, уже 
уничтоженного. Оккупация — это тоже война, и столь 
же бессмысленна она по своей сути, так как никакое 
подавление национального самосознания, а именно 
это сейчас и происходит путем искусственного на-
саждения якобы демократических порядков, никогда 
в исторической перспективе не приводило к положи-
тельным результатам. Вы знаете, арабский мир недо-
любливает иракцев за их агрессивность, за высокоме-
рие, за кичливость историческим прошлым, и я могу 
подтвердить, с ними непросто, они выводят иногда из 
себя своей манерой общения, особенно госчиновники 
и функционеры, но вопрос — можно ли изменить наци-
ональную идентичность, оккупировав страну и народ? 
Абсурд для любого знакомого с историей человека.

Что двигало Саддамом, уже неведомо. Скорее 
всего, примитивная диктаторская самоуверенность, 
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вседозволенность в своих пределах породила чувство 
безнаказанности и во внешних проявлениях. А вот 
что двигало Америкой? Неужели что-то иное? Загад-
ка истории...

Летом 1990 года я собирался в заслуженный отпуск 
после четырех лет загранкомандировки, продленной 
уже официально на пятый, последний год. Редкость 
для «длинных» командировок, но так получилось, и я 
уже предвкушал пятый безоблачный сытый год вдали 
от перипетий разворачивающейся в СССР революции. 
«Сытый», потому что с недавнего времени денежное 
наше довольствие было плавно увеличено почти в 
6 раз за счет творческого применения реального кур-
са динара к доллару. Если раньше иракский динар нам 
выдавался по официальному, заниженному и потому 
нереальному курсу 1 динар (ИД) = 3,6 доллара, что 
вынуждало нас крайне рационально расходовать до-
рогущие динары, несмотря на их ограниченную поку-
пательную способность, то с 1989 года за 1 американ-
ский доллар нам платили уже 3 иракских динара, если 
мне не изменяет память. Но даже если и изменяет, не 
суть. Внезапно у всех нас, советских служащих, по-
явились в изобилии динары, номинальная стоимость 
которых для нас стала вполне приемлемой для (ужас!!) 
походов в рестораны, покупки дорогих костюмов, то-
варов всяких, ранее абсолютно запретных!!! Зарплата 
в один день с 230 ИД выросла до 1200 ИД, и это не 
могло не радовать, жалко только, что так поздно на 
моем иракском веку это произошло... Тому безвестно-
му руководителю МВЭС, который пробил это решение, 
я бы памятник воздвиг, нерукотворный... к нему б не 
заросла народная тропа.

И вдруг у Ирака объявилась 19-я провинция... 
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КУВЕЙТ

2 августа 1990 года я со сменщиком, перенимающим 
у меня дела по текущим контрактам на время мое-

го отпуска, объезжал заказчиков и поставщиков, ведь 
я занимался и экспортом, и импортом одновременно. 
По плану на то утро у нас было государственное пред-
приятие по производству аккумуляторов. Поставки 
аккумуляторов в СССР планировались в счет давней 
задолженности по военным кредитам, об этом я еще 
упомяну.

Мы вошли в двухэтажное здание дирекции под 
бравурные марши, несшиеся из динамиков во дворе 
предприятия, что неприятно напомнило о давно за-
кончившейся ирано-иракской войне, тогда тоже мар-
ши были в моде... В коридорах тоже царило радостное 
оживление, музыка и гундеж сводок новостей из всех 
кабинетов, из радиоприемников и телевизоров. «Что-
то я, видно, пропустил сегодня утром», — пронеслось 
в голове. Мы вошли, я поздоровался с директором:

— Ас-саляму алейкум! Что такое у вас, праздник 
что ли?

— Конечно, праздник, — отвечал аккумуляторный 
директор. — Наконец-то Кувейтская провинция вер-
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нулась в лоно великой иракской нации. Восторжество-
вала историческая справедливость!

Холодный пот пробил меня от этих слов. Конечно, 
мы были в курсе, что Ирак ведет приготовления к де-
монстрации военной силы на кувейтской границе, 
обвинения кувейтских шейхов в воровстве иракской 
нефти были расхожей темой иракских газет уже не-
сколько месяцев. Однако, как мы полагали, это лишь 
бряцанье оружием, не более того. Сведущие ребята 
из компетентных организаций, работающие с нами 
рядом, за неделю до августовских событий по секрету 
сообщали нам о необычной концентрации войск на 
кувейтском направлении, но даже они не прогнозиро-
вали возможность столь безумной авантюры. Беспре-
цедентно для конца ХХ века, неприкрытая аннексия 
слабого государства сильным. Видимо, крах иранской 
кампании не давал Саддаму покоя, снились лавры за-
воевателей времен Великого Халифата. Он не учел, 
что Халифат-то был лет 700 назад, и мир малость по-
менялся с тех пор...

«Накрылся мой отпуск», — я сразу поник. Авиаби-
леты лежали у меня в ящике дома, 4 августа я должен 
был лететь домой, вещи были упакованы, настроение 
совершенно отпускное. Как в воду глядел: на следу-
ющий же день границы Ирака оказались закрыты, 
воздушное пространство тоже, естественно, визы от-
менены (выехать из Ирака всегда можно было только 
по «выездной» визе МИДа, требовалось специальное 
разрешение, так было всегда). Мы сдали билеты в бух-
галтерию (таков был порядок) и приготовились ждать.

По телевизору мгновенно возобновились пере-
дачи в формате времен войны с Ираном те же хоры, 
те же репортажи с боевых полей, та же патриотиче-
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ская риторика и бесконечные заседания Революци-
онного совета с Саддамом во главе, теперь уже по 
вопросам скорейшей интеграции «вернувшегося в 
лоно» Кувейта в Иракскую Республику. Историческая 
целесообразность этого не вызывала сомнений: как 
оказалось, Кувейт всегда и во все времена был лишь 
провинцией Великого Ирака, и вообще это все были 
происки британского империализма. Вышла специ-
альная брошюра с речью Министра иностранных дел 
Тарика Азиза, где все эти безобразия были подробно 
описаны. В прессе проводились все мыслимые исто-
рические примеры, включая времена царя Хамураппи 
и Аккадской цивилизации. Про Вавилонское царство 
и говорить неудобно...

Когда прошел шок, связанный с внезапно изме-
нившейся военно-политической обстановкой, руко-
водство посольства и торгпредства приступило к вы-
работке стратегии выживания, иначе и не назовешь. 
На тот период в Ираке работали около 10 тысяч наших 
сотрудников и специалистов, и надо было думать, что 
с ними делать. Уравнение с десятью неизвестными — 
никакого понимания, как будут разворачиваться со-
бытия вокруг Ирака, ни у кого не было, были только 
догадки, строились версии, но кто же его знает, что 
на уме у Буша? Мы внимательно стали следить за но-
востями из-за рубежа, потому что иракские власти 
представляли всю картину весьма однобоко, как побе-
ду иракского оружия и восстановление исторической 
справедливости. Как оказалось, не все в мире разде-
ляли такую благостную точку зрения, даже М.С. Гор-
бачев почти сразу открестился от Саддама и его ре-
жима, осудив кувейтскую авантюру. С этого момента 
мы, советские граждане, уже не являлись «друзьями 
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иракского народа», а становились автоматически в 
ряд обычных подозрительных малосимпатичных ино-
странцев, с которыми церемониться нужды нет. Все 
так, но 10 тысяч наших граждан нужно по-прежнему 
кормить, обслуживать и по возможности, по мере со-
кращения работ, вывозить из страны.

Большая часть совграждан находилась как раз в 
ведении торгпредства, работали на многочисленных 
стройках по контрактам, в нефтянке, в гидроэнерге-
тике, в сельском хозяйстве. Снабжение их продоволь-
ствием легло именно на торгпредство. Мне было по-
ручено возглавить рабочую комиссию по организации 
продовольственного снабжения торгпредства и тех 
«контрактов», кто не был в состоянии самостоятель-
но организовать закупки продовольствия по каким-то 
причинам (ну, например, отсутствия коммерческих 
специалистов просто). Источников снабжения было 
несколько, и все их предстояло задействовать. За че-
тыре месяца блокады я активно прорабатывал все три:

— «карточки», составление списков штатного со-
става, получение разрешений в МИДе и Министерстве 
торговли и получение продуктового набора на уполно-
моченных государственных складах;

— «кооператив», организация закупки и поставки, 
что важно, авиатранспортом или машинами через 
Иорданию, по спецразрешениям, продовольствия че-
рез югославские фирмы, с которыми мы уже многие 
годы имели соответствующие контракты. Сложно, но 
можно;

— «местный рынок», закупка мяса в основном, а 
также овощей и фруктов у местных оптовых постав-
щиков, имеющих складские запасы или имеющих до-
ступ, извините, к экспроприированным рефрижера-
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торным складам Кувейта. А что делать, юридическая 
чистота источника продовольствия в военное время 
уже не так важна, на кону — жизнь людей.

В момент моего отъезда, в середине ноября 
1990 года, в советской колонии в Ираке оставалось 
около полутора тысяч человек, все остальные были 
успешно эвакуированы либо военными, либо граж-
данским бортами по разрешенным воздушным кори-
дорам, при международном контроле, либо посуху, 
через иорданскую границу автотранспортом. На каж-
дого выезжающего оформлялось специальное «выезд-
ное» разрешение. Иракцы, чуя угрозу вооруженного 
вмешательства США, уже с августа весьма неохотно 
выдавали выездные визы, предпочитая держать сот-
ни иностранных рабочих и специалистов на месте, на 
объектах стройки, на заводах, да и в Багдаде, справед-
ливо полагая, что авиаудары союзников в этом слу-
чае маловероятны. Нас тогда называли «живой щит». 
И доля правды в этом экстравагантном утверждении 
была.

Мне визу не давали до самого ноября, так что весь 
период оккупации Кувейта я вынужденно провел в 
опять ставшим прифронтовым, чтоб ему, Багдаде. Ос-
новная работа (представительство интересов внешне-
торгового ведомства) остановилась, работа продко-
миссии много времени не занимала, так что по части 
свободного времени и развлечений всяких этот пери-
од моей иракской командировки сравнить не с чем! 
Постоянные компании, посиделки, дни рождения, 
выезды на озера, в бассейн, в рестораны... Жизнь хо-
лостяцкой компании, со всеми вытекающими безум-
ствами. Слава богу, никаких особенных последствий 
этот «вольный» период не имел, все остались живы-
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здоровы и вполне довольны проведенным в «залож-
никах» временем. 

Именно в те несколько месяцев 1990 года мы сдру-
жились с группой советских футбольных тренеров. 
Они жили, по меркам совзагранбыта, роскошно, от-
дельные меблированные квартиры, вполне европей-
ские апартаменты. По контракту с иракской стороны 
платили совершенно другие деньги, нежели нам, слу-
жащим загранаппарата, так что ребята питались на 
славу, и когда пришло время уезжать, оставили нам 
(ну не выбрасывать же!!) буквально гору прекрасных 
продуктов, банок-склянок, которые мы пару месяцев с 
удовольствием, вспоминая их, и уплетали.

Уже в конце моей командировки, в последний ее 
год, в Ирак приехал Женя Устинов в экономический 
отдел торгпредства. Мы сразу нашли друг друга, ста-
ли тесно общаться — один возраст, похожие взгляды 
на жизнь. Но не во всем. Женя — финансист, и... фут-
болист по жизни, а я совсем нет. Наше знакомство с 
футбольными тренерами имело и вполне прикладной 
характер, почти каждый свободный день мы органи-
зовывали футбол на посольской бетонной площадке. 
Собиралось человек 10–12, вполне хватало для игры. 
Я в футбол не играю, не люблю, да и дыхалки не хва-
тает, вот я и пристроился работать шофером нашей 
сборной и по совместительству «тренером». Это, ко-
нечно, шутка большая, да и наглость с моей стороны, 
но ребята воспринимали это положение с юмором. 
Заслуженные мастера спорта международного клас-
са, они по-ребячески подыгрывали мне в этой игре. 
Мы сдружились с ними, общаемся и теперь, если вы-
падет оказия, вспоминаем с теплотой, как мы сидели 
в «заложниках». Известный наш тренер, бывший даже 
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главным тренером российской сборной в 90-е, Борис 
Петрович Игнатьев с хитрой улыбкой всегда при встре-
че вспоминает, как я его тогда «тренировал», выдавая 
установки на игру, вроде «по кромке, по кромке, по 
левому флангу работай!!». С ним рядом бегал еще один 
мой «подопечный», заслуженный мастер спорта Миша 
Фоменко, из киевского «Динамо»... Много воды утекло 
с тех пор... Юрий Андреевич Морозов, к сожалению, 
уже умер, в 2005 году. В начале 90-х в автокатастрофе 
погиб и Паша Костин, тренер «Таврии» в те годы...

В Багдад с середины августа стали стекаться бежен-
цы, те иностранные рабочие, пакистанцы, индийцы, 
арабы из других стран, кого война застала в Кувейте. 
Как известно сейчас уже всем, а тогда только тем, кто 
там был, граждане стран Персидского залива если и 
работают, то на чиновничьих должностях или дер-
жат бизнес. Основу рабочей силы экономик Кувейта, 
Эмиратов, Омана и прочих стран региона, процен-
тов 90, наверное, составляют именно иммигранты, 
получающие за свой труд сущие копейки, но тем не 
менее за счет разницы в уровне жизни ухитряющи-
еся содержать свои многочисленные семьи у себя на 
родине. Наша, уже российская, нынешняя история с 
Таджикистаном, Узбекистаном и Молдавией очень по-
хожа — то же бесправие и те же «трудности перевода», 
в смысле интеграции в локальную экономику.

В начале сентября «палаточные» лагеря беженцев 
уже оккупировали все возможные районы багдадского 
центра. Крышей людям служили натянутые на камен-
ные заборы одеяла и простыни, под углом в 45 гра-
дусов, под этими импровизированными «палатками» 
располагались тысячи и тысячи иммигрантов, кое-кто 
с детьми, с женами. Тут же они умывались, стирали, 
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готовили на примусах пищу, передвижных туалетов я 
что-то не замечал... Тысячи индийцев, бангладешцев и 
пакистанцев смиренно ожидали возможности выезда 
из Ирака, через иорданскую или сирийскую границу, а 
пока просто жили вдоль длинных багдадских заборов, 
особых хлопот жителям не доставляя, но и не облаго-
раживая эстетически пейзажи городских улиц. Нам их 
было искренне жаль.

Кувейт по сравнению с Ираком был всегда меккой 
шопинга и несоизмеримого достатка командировоч-
ных. Командировка в Кувейт, особенно «длинная», 
считалась большой удачей. Наш бывший торгпред, 
Олег Борисович, в результате слияния МВТ и ГКЭС в 
1988 году и преобразования их в единое Министер-
ство внешних экономических связей, лишился своей 
должности в Ираке, но тут же был откомандирован 
именно в Кувейт, что можно было вполне расценивать, 
как карьерный рост. В августе же 1990 года караван 
эвакуирующихся сотрудников советских загранучреж-
дений в Кувейте через Багдад отправлялся на родину, в 
СССР, как же они ругались, как же поносили Саддама и 
его режим!! И я их понимаю, у многих реально руши-
лись судьбы, рушилась мечта скорого материального 
достатка. И все из-за кувейтской авантюры иракского 
диктатора.

Багдад наполнился различными невиданными досе-
ле товарами, реквизированными из кувейтских мага-
зинов и складов. Недалеко от площади Тахрир стихий-
но образовался огромный вещевой рынок, немедленно 
получивший название «Воровской», ибо таковым он и 
являлся по сути, здесь за полцены, за треть, а иногда 
вовсе за бесценок сбывались вывезенные из Кувейта 
товары. Можно было за 100 долларов США купить, 
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например, настоящий швейцарский «Patek Philippe». 
В результате международной изоляции реальные аме-
риканские деньги в Ираке в то время приобрели огром-
ную ценность, покупательная способность их резко 
выросла, и те, у кого эти дензнаки оказались в загаш-
нике, чувствовали себя на коне. Одна беда — из Ира-
ка и раньше-то запрещалось вывозить многие товары, 
вроде аудиотехники, а во время изоляции и блокады — 
вообще ничего, кроме собственной одежды и необхо-
димых бытовых акксесуаров. Иракцы воодушевленно 
выкидывали все что можно из багажа отъезжающих, 
беженцев или просто откомандированных, когда уже 
частично стали открывать небо, в октябре. Перед гла-
зами стоят до сих пор горы одежды, в упаковке и без, 
рядом с таможенным постом в международном аэро-
порту имени Саддама.

В одну из предыдущих турпоездок в Кувейт я купил 
настоящий японский пылесос 1300 ватт мощности!! В 
СССР, если кто не помнит, таких элегантных, мощных 
приборов быта не существовало в принципе, ибо ре-
вущие «ракеты» и «вихри», чудовищное порождение 
конверсии в военно-промышленном комплексе, по 
функциональности и эстетике дизайна конкуренцию 
явно проигрывали. Пылесос был разобран на детали 
до возможной степени дезинтеграции, дабы не вы-
звать подозрений у таможни, и запакован в несколько 
различных коробок, вместе с другими вещами отъез-
жающего в Союз тренера Паши Костина. «Ну уж его-то 
трясти не должны», — успокаивал я себя. Отношение к 
спортивным тренерам, находящимся под патронажем 
самого Уддэя Хусейна, было особым.

Мы просчитались!! Пашу стали «трясти», как са-
мого обычного человека. Сделать уже ничего нельзя 
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было, иракские таможенники с остервенением вы-
брасывали отдельные части моего любимого пыле-
соса «National», а Паша судорожно хватал их за руки, 
апеллировал к совести и грозил карами... Я страдал, 
наблюдая за этой жуткой сценой грабежа из-за сте-
клянной перегородки. Но все-таки чудо случилось: че-
рез какое-то время к таможенникам подошли люди в 
штатском, вызванные, видимо, провожающими спор-
тивными функционерами, из иракцев, и мой блестя-
щий новенький бежевый пылесос, вернее детали от 
него, были возвращены Паше.

Он таки довез его до Москвы!! Потом, помню, я 
его долго собирал обратно в работоспособное состо-
яние... И служил он мне верой и правдой много лет, 
напоминая об аннексии Кувейта лучше, чем все доку-
ментальные фильмы вместе взятые. Которых, кстати, 
не сказать чтобы много было. Да, если честно, я во-
обще таковых не видел. Неужели не интересно миро-
вой общественности узнать, как тогда это было? Да, 
потом была «Буря в пустыне», гораздо более драма-
тические события, были бомбардировки города, си-
дение в «трубе-бомбоубежище» в посольстве, потом 
была эвакуация через иранскую границу последних 
оставшихся в Багдаде советских дипломатов и сотруд-
ников торгпредства (Женя Устинов был в их числе). 
Но я ничего этого уже не видел — в ноябре 1990 года 
я благополучно эвакуировался, получив «выездную» 
иракскую визу.

В аэропорту имени Саддама за нами бегали с «мох-
натыми» микрофонами на длинных палках толпы ино-
странных журналистов, пытаясь хоть у кого-нибудь 
взять интервью... Отъезжающий народ их чурался, да 
ну его к шуту, скажешь еще что, вдруг выезд закроют... 
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правду-то все одно не скажешь! Меня это забавляло, 
начался какой-то отъездной кураж, и я ответил что-
то журналистам, тут же за мной встал немым укором 
какой-то неприметный мухаббаратчик, но я предупре-
дил его недружественные действия, немедленно пере-
йдя с английского на более понятный ему арабский:

— Мы уезжаем, унося с собой в сердце память о 
славном Багдаде, о гостеприимном иракском народе. 
Мы благодарны руководству Республики и лично «ар-
раис-аль-каиду» Саддаму Хусейну за предоставленную 
возможность возвращения на родину...

И еще что-то в таком же комплиментарно-слаща-
вом духе. Потом этот мухаббаратчик кивнул коллеге 
на паспортном контроле, дескать, этого можно выпу-
стить, все верно сказал.

И что интересно, это мое прощальное «интервью» 
по CNN и CNBC некоторые наши родственники и зна-
комые в Нью-Йорке, в Сан-Франциско, видели в те 
предвоенные дни и зело поражались моему героиз-
му.  Это они мне потом сами рассказали, когда я уже 
в 90-е годы летал в США по служебным делам.



Глава 5

КУВЕЙТСКИЙ ШОПИНГ

ЭКЗОТИЧЕСКИЙ ФРУКТ КИВИ

Даже несмотря на все исторические события, 
ввергшие весь мир в состояние шока в августе 

1990 года, Кувейт заслуживает особого внимания, ибо 
для нас, жителей Багдада, всегда являлся местом почти 
сакральным. Небольшая нефтеносная монархия, акку-
рат на юге от соседского с ней Ирака, источник огром-
ных материальных благ для советского человека той 
поры, огромный базар, место для почти идеального 
шопинга при отличном соотношении цена–качество. 
Вся наша техника, аудио-, видео-, теле-, все «фирмен-
ные» брендованные товары одежды и быта — все 
привозилось с оказиями из Кувейта, иракский рынок 
по сравнению с ним был беден и мрачен, хотя, опять 
же, по сравнению с отсутствующим вовсе рынком со-
ветским и Ирак мог восприниматься как «эльдорадо» 
своего времени.

В Кувейт, как и в Иорданию, отдельные избранные 
граждане, представители ряда советских внешнеторго-
вых организаций, ездили в командировки из Багдада. 
Это были сотрудники «Совфрахта», «Союзвнештранса», 
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«Ингосстраха», посольские и прочие, кому по долгу 
службы нужно было в порты сопредельных государств, 
груз какой принять или страховой случай отработать. 
Мы им, естественно, завидовали черной завистью, ведь 
они могли запросто приобрести все, что душе угодно 
(как я говорил, единственной существенной пробле-
мой всегда было вывезти уже из Ирака приобретаемую 
технику, но это мелочи). И к тому же в результате дей-
ствия параллельных курсов валют — легального, офи-
циального и рыночного, курса «черного рынка» — они 
имели возможность зарабатывать просто сумасшедшие 
деньги за счет конвертации. Абсолютно легально, за-
конно, в соответствии со всеми правилами.

Выписываешь себе командировочные, это само со-
бой, но к тому же разрешалось поменять всегда некое 
количество иракских динаров по официальному курсу, 
почти один к одному, на динары кувейтские, а это уже 
совсем другие динары. Можно еще — это уже за рам-
ками иракских законов, но вполне по законам кувейт-
ским — купить на рынке в Кувейте иракские динары, 
но уже по «рыночному курсу», то есть в десять раз де-
шевле, ибо иракский динар (похоже на «полновесный» 
советский рубль по 60 копеек за доллар ) был обеспе-
чен лишь в фантазиях иракского руководства, и курс 
его был абсолютно мифическим, завышенным. Пара 
итераций такого обмена — и ты владелец небольшого 
по меркам совзагранработника состояния. Та же опе-
рация с курсами проделывалась легко и с иорданской 
валютой, и поэтому все, кто мог официально выехать 
в командировку в сопредельные страны, это делали. 
(Кстати, спокойно продавались на меняльном рын-
ке в Кувейте и пачки советских «сотенных» бумажек, 
тоже по реальному курсу рынка, так что при желании 
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можно было... но это уже советская валютная статья, 
которая, напомню, тогда еще была «расстрельной». )

У меня возможности ездить в командировки, увы, 
не было до 1989 года, когда партия и правительство 
решили, что ничто не может препятствовать совет-
ским гражданам, находящимся на работе за рубежами 
нашей родины, за свой счет съездить в турпоездку в 
любое соседнее государство. Радости нашей не было 
предела, мы немедленно сколотили группу (тогда 
ездили только группами, я за старшего, так как, во-
первых, владею арабским, а во-вторых, замсекретаря 
партбюро торгпредства, проверенный товарищ). И с 
той поры Кувейт открылся, как пещера Сим-Сим, для 
всех советских граждан, включая — о ужас!! — и чле-
нов семей. Свобода!!

В исторической перспективе ничего особенного 
вроде и не случилось — ну, стали людям давать воз-
можность выезда в турпоездки, так ведь весь мир дав-
но уже ездил... Но следует вспомнить, что СССР не был 
«всем миром», Советский Союз был отдельно взятым 
миром, в котором правили совершенно иные, нечело-
веческие какие-то, абсурдные, вымученные из людо-
едской пролетарской культуры законы. Даже такое не-
значительное послабление рассматривалось народом, 
и нами в том числе, как гигантский прорыв. Царила 
эйфория духа.

Каждое время оставляет в памяти какую-то музы-
ку, популярные мелодии... Такими цепляющими шля-
герами в мой иракский период были и «We’re in the 
army now», и «Группа крови» Цоя, и «Черный тюльпан» 
Розенбаума, потом Малинин со своими необычными 
пронзительными романсами... Но «кувейтской» ме-
лодией на все времена осталась незабвенная «Музы-
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ка нас связала» группы «Мираж». В свой первый вы-
езд на своей (!!) машине в составе четырех человек 
в Кувейт мы крутили ее безостановочно, по-моему, 
часов шесть, сколько ехали по идеальной автостраде 
Багдад — Басра до кувейтской границы. Мой колле-
га, Саша Баврин, который тогда ехал в турпоездку с 
супругой, вяло пытался предложить другую песню, но 
мы с Женей Устиновым были непреклонны — толь-
ко «Музыка»!! Наверное, что-то в ней было, в этой 
немудреной песенке, что наполняло нас необычным 
ритмом, рождало новую, неведомую доселе энергию 
духа!! Свобода, одним словом. Спасибо группе «Ми-
раж» за правильную тональность. И, кстати, мне она 
до сих пор жутко нравится, эта «музыка», хотя я и 
слов-то толком не помню, да разве ж в словах дело...

Те из нас, кто возвращался из отпуска в 1988-м, 
даже больше в 1989 году, всегда привозили кассеты с 
новой советской эстрадой, что само по себе было не-
обычно — до этого ведь всю эстраду, рок, поп и про-
чее везли только с Запада, а тут вдруг направление по-
менялось!! Привозили даже на видеокассетах записи 
программы «Время» и публицистические передачи, 
начинавшие тогда свое победное ралли по советским 
экранам. Приезжающие с восторгом и ужасом новиз-
ны происходящего рассказывали и о диковинных для 
нашего «парка советского периода» вещах: высту-
плениях критиков на съездах  народных депутатов, 
миллионных демонстрациях на площадях Москвы и 
крупных городов, о кооперативах, не только красящих 
джинсы-«варенку», но и обналичивающих гигантские 
суммы денег, причем «вот уже мои знакомые органи-
зовали, вроде, при МВТ, и занимаются экспортом от-
ходов цветного лома...» Слышать все это было дико, 
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для нас монополия внешней торговли никуда не про-
падала, с декретов Ленина, с залпа «Авроры», наш мир 
стоял на устоях... которые, как оказалось, уже вовсю 
рушились в Союзе. Относились мы к этому с подозре-
нием, с опаской сытых и довольных судьбой людей, 
перед которым мельтешат голодные, желающие хлеба 
и зрелищ граждане. У нас-то и хлеба, и зрелищ хватало 
вполне. Один Кувейт чего стоил!!

Байки про то, как советские граждане падали в об-
морок в западных супермаркетах (в основном, в про-
дуктовых, что, видимо, какой-то физиологией объяс-
нимо!!), рассказывали давно и все кому не лень. Про 
Кувейт это тоже рассказывали: женщина приехала с 
мужем по контракту из какой-то Тмутаракани из Со-
юза, пришла в продуктовый супермаркет, заплакала 
горько и со словами «За что же нам такое!» грохнулась 
в самый настоящий обморок посреди зала. Ее, слава 
богу, спасли, но больше одну в магазин не отпускали.

Поражало ли тамошнее изобилие настолько, что 
надо было в обморок падать, не знаю. Я был стоек, 
подготовлен больше, я уже поездил по соцстранам, в 
которых, не в пример СССР, продовольственная про-
грамма была почти выполнена, у меня был Йемен за 
плечами... Но ничего подобного кувейтским райским 
кущам я, естественно, не видел, так как в развитые 
капстраны еще не ездил на тот момент, поэтому на 
меня супермаркет произвел то же впечатление, что 
и на 99,9% советских граждан, оказавшихся один на 
один с этим невероятным, фантастическим, заворажи-
вающим изобилием... ныне очень хорошо известным 
уже по каким-нибудь «рамсторам» или «ашанам». 

В Кувейте по разумным, доступным даже нам це-
нам, продавалась любая «техника» — аудио-, видео-, 
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фото-, теле-... Уже пошли чудовищных размеров ви-
деокамеры, уже покупали отдельные продвинутые 
граждане аудиодиски формата CD, необычный, совер-
шенно новый формат. Я еще скептически спрашивал 
у покупавших: « Да на чем их слушать-то? И обмени-
ваться не с кем, лучше уж винил или компакт-кассе-
ты...» За рубь с копейками продавались идущие на ура 
на подарки косметические наборы, джинсы и прочие 
товары, так хорошо мне уже известные по йеменской 
командировке, только лучшего качества.

В первую нашу турпоездку в 1988 году, летом, мы 
с удивлением наблюдали, как, подойдя к стене дома, 
облаченный в белый свой балахон кувейтец, с неиз-
менным традиционным укалем на голове, засунул в 
щель какого-то аппарата какую-то карточку и через 
несколько секунд достал из аппарата целую пачку 
денег!! Деньги из стены, это уже было слишком. Мы 
долго обсуждали эту новацию и в конце концов приш-
ли к выводу, что, дескать, с жиру бесятся капиталисты, 
деньги девать некуда, вот они их уже раздают первому 
встречному, прямо из стены. Нам только почему-то не 
дали тогда... А в Кувейте деньги, в отличие от скудно-
го в снабжении почти социалистического Ирака, были 
очень даже нужны. Настолько нужны, что некоторые 
наши несознательные граждане готовы были даже 
переступить совсем не тонкую грань кувейтского ал-
когольного закона, запреща ющего продажу и питие 
алкоголя в каких бы то ни было формах. Эти горе-граж-
дане пытались в разных сосудах провозить — и прода-
вать местным жителям!! — спирт. Благо спрос-то был...

Наиболее инновационным способом был исто-
рически признан «шинный» — в автомобильные 
шины закачивался спирт, потом давление доводилось 
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до нормы, и начиненный таким способом автомобиль 
плавно и без подозрений пересекал ирако-кувейтскую 
границу. До поры до времени, правда, ибо вскоре спе-
циально обученные собаки учуяли недоброе и спирто-
курьер загремел в тюрьму на долгие годы... Несмотря 
на религиозную нетерпимость у себя дома к алкоголю, 
многие кувейтские богачи приезжали в либеральный 
в этом отношении Багдад на выходные с единственной 
целью — «оттянуться» по полной, с вином, с девочка-
ми... Ночью с четверга на пятницу можно было часто 
лицезреть облаченных в стерильные белые голобеи 
кувейтцев, на шикарных американских авто, подкаты-
вающих с раскрашенными пышнотелыми местными 
красавицами к скрытым от постороннего взгляда го-
стиницам, где-нибудь в глубине неприметных жилых 
районов. Мы как раз в таких районах и жили. 

Еще в Йемене, в конце 70-х я где-то читал о чудес-
ном, выведенном то ли новозеландскими, то ли австра-
лийскими аграриями фрукте киви, судя по названию, 
он именно из тех краев... Но вживую видеть его ни в 
Советском Союзе, ни в странах более развитого соци-
ализма, да и в Ираке тоже, увы, не приходилось. И вот, 
фланируя по кувейтской улице в знойный полдень, мы 
с ребятами решили, а чем черт не шутит, полакомимся 
неизвестным фруктом. Зашли в продуктовую лавку:

— Три киви, пожалуйста, — гордо оплачиваем по-
купку, забираем волосатые комочки и выходим на ули-
цу. Через несколько минут рассматривания покупки 
один из нас признается:

— Ребята, а чего с ним делать-то?
— Может, грызть просто? — предлагаю я. Пробуем. 

Не идет, неприятная оскомина от кожуры мешает, да 
и волосы эти идиотские в рот лезут.
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— А если почистить, как яйцо? — предлагает дру-
гой. Пробуем, пальцы немедленно становятся липки-
ми и противными, яйцо киви расползается под рукой, 
что неудобно... И тут кого-то осенило: «В магазине 
плакат висел рекламный, там мальчик киви ел, пой-
дем посмотрим!!»

И действительно, на рекламном плакате пухлый 
арабский мальчуган уплетал разрезанный пополам 
волосатый фрукт... ложкой. Я, сохраняя достоинство, 
подхожу к продавцу этой радости:

— Три ложки, пожалуйста.
— Пожалуйста, — дает он мне три одноразовых но-

жичка и три ложечки. — А то я думаю, как же они их 
есть собираются?

А может, мы и не собирались, может, мы домой...
С ножичком и ложкой оказалось есть киви намного 

удобнее. Хотя, надо признать, ни тогда, ни сейчас осо-
бого впечатления этот выведенный новозеландскими 
умельцами фрукт на меня не произвел. Но тогда шел 
1989 год.

Основной проблемой шопинга в Кувейте признан-
но являлся климат. Начиная с конца апреля и до октя-
бря дневная температура в Кувейте зашкаливала за 
45 градусов, часто под 50 даже, а это при почти сто-
процентной влажности побережья — жуть и кошмар. 
Надо сказать, что и в Ираке лето не баловало прохла-
дой, но Кувейт... это нечто. Покупки в дневное время 
были возможны только мелкими перебежками, из 
магазина в магазин, все они, естественно, с кондици-
онерами. Что тоже палка о двух концах, как вы пони-
маете, — некоторые ухитрялись получать самое насто-
ящее воспаление легких в результате таких экскурсий. 
Прогулки по пленэру вовсе невозможны в это время 
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ни днем, ни вечером, когда температура опускается до 
37–38 градусов. В этом отношении своим кувейтским 
коллегам-внешторговцам мы совсем не завидовали. 
А во всех остальных — слаб человек! — завидовали, 
но только до того дня, когда Саддам решил произвести 
маленький «аншлюс». Вот тогда их судьба сделала со-
всем нежелательный для любого поворот, чего уж тут 
завидовать...

Впервые именно в Кувейте я почувствовал себя в 
шкуре автобусного, аутентичного «челнока», что на-
прочь отбило охоту к такому промыслу уже в 90-е годы, 
когда тысячи и тысячи советских людей обнаружили 
для себя такую возможность. Дикий дискомфорт «ту-
ристической» поездки, вызванный товарным помеша-
тельством поголовно всех «туристов». Убедить кого-то 
не покупать объемный телевизор или очередной тюк 
шерсти-мохера-мулине... нет, никому это было не под 
силу. Заканчивалось все страшной руганью, коробки 
и тюки распихивались по всему небольшому автобусу, 
на головы, на руки, на ноги сидящих, все пространство 
по максимуму забивалось вожделенным товаром. Хаос 
возникал на границе, когда кувейтские таможенники 
вдруг просили вполне законно предъявить им все по-
купки, сверяя с чеками, для чего надо было все тюки 
и коробки опять вытащить, а потом сложить заново. 
А потом — иракская граница с той же иезуитской по-
следовательностью операций... В общем, катастрофа 
местного масштаба, сдобренная вполне себе кухон-
ными желчными взаимными обвинениями  агрессией 
некоторых, кому не удалось свой «панасоник» запих-
нуть в отнюдь не резиновый автобус. Особенную пи-
кантность представлял тот факт, что ездил я старшим 
по автобусу. Бр-р-р...
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Декабрь 1986-го. Я недавно сдал на права. Вернее, 
сдал я на права вождения давно, еще в 1982 году, 

в Союзе, но в Багдаде нужно было получить местные 
(что просто, заявление пишешь, показываешь, что 
есть национальные права, и пару движений задом на 
пригорок демонстрируешь), и сдать импровизирован-
ный экзамен Коле Сытнику, шоферу торгпреда и по 
совместительству старшему по торгпредскому авто-
парку. Водить я уже умел хорошо, проблем со сдачей, 
даже на «тойоте» с кулисой коробки передач на руле-
вой колонке, как у американских машин, не возникло.

Как вдруг однажды утром, выворачивая на основ-
ную Университетскую улицу из бокового переулка, я 
не заметил (!!) начавший рядом движение от обочи-
ны «мерседес»... и снес ему передний бампер. Авария 
всегда неприятна, а по тем временам это была почти 
что катастрофа. Да еще и надо же было въехать в до-
рогущий «мерседес»... Обязательная страховка была 
устроена таким образом, что покрывала только часть 
ущерба (системы франшизы, для меня тогда явление 
новое), да и почему-то в любом случае компенсирует 
ущерб виновник, то есть ваш покорный слуга.
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 Из «мерседеса» высыпала колоритная иракская 
семья, папа, мама, дочки, коих он вез в школу, и тут 
я понял, что все мои знания арабского — миф. Энер-
гичный диалог с пострадавшим убедил меня в мысли, 
что выпутаться без потерь из этой истории не полу-
чится, он немедленно вызвал полицию, у меня были 
изъяты документы, в общем, на следующий день при-
шлось садиться с калькулятором и оценивать, во что 
мне встала невнимательность.

Если мою машину мне «поправил» Коля Сытник, за 
что ему отдельное спасибо (и респект), там поврежде-
ний почти не было, то вот починка «мерседеса», пусть 
и не нового, обошлась мне в полновесную месячную 
зарплату, что согласитесь, много. Вы только пред-
ставьте сейчас, что всю месячную зарплату придется 
отдать какому-то потерпевшему, и испытаете к нему 
«такую неприязнь», что жуть. Ну и вы поймете, как я 
удручен был этим фактом. Но нет худа без добра, зато 
все последущие четыре года я проездил без единой 
аварии, то ли в силу включившегося на полную мощ-
ность режима самосохранения, то ли потому, что судь-
ба решила не портить мне оставшуюся командировку.

А ребята на машинах в Ираке бились. Вылетали на 
газоны, улетали на встречную, все было... Есть такая 
неприятная для невнимательных шумахеров штука в 
арабских странах, как «филька», то есть площадь с кру-
говым движением вместо перекрестков. Там это очень 
распространенное явление, так вот, на эти «фильки» 
народ вылетал, особо по первости, с завидной регу-
лярностью... Знание арабского иногда добавляло мне 
работы, и часто, к сожалению, ночной, когда приходи-
лось ехать в полицейский участок вытаскивать очеред-
ного «вылетевшего», чаще, увы, нетрезвого, водителя 



багдад94

из багдадского околотка. «Зиндан» поражал ужасным 
запахом, по-моему, задержанные бедолаги, сидевшие 
там за вполне средневековыми решетками (хорошо, 
что не в яме!), справляли свои естественные нужды 
где-то совсем рядом... и воздух в сопредельных кори-
дорах вовсе не озонировали. Ночь насмарку, оформ-
ление бумаг, протоколов, зато наши граждане не за-
держивались в участке.

 Техногенные аварии в жилдоме — это отключение 
по каким-то причинам системы кондиционирования, 
как всегда в самый неподходящий момент. То есть 
летом. Для того, чтобы представить себе, что такое 
июль в Багдаде, надо включить газовую конфорку, по-
ставить на нее сковородку и подержать пару минут. 
Потом дотронуться до нее рукой, и вы получите точ-
ное воспроизведение ощущения водителя, например, 
дотрагивающегося до своей машины, оставленной 
на солнце на часик-два на багдадской улице. Быва-
ло, приедешь в министерство на переговоры, с тру-
дом отыщешь место где-нибудь в тени эвкалипта на 
улице... а через два часа, выйдя, обнаруживаешь, что 
Земля, оказывается, крутится! Это открытие Галилея 
никак не добавляет оптимизма, ибо твой аккуратно 
припаркованный в исторической тени автомобиль 
вот уже час как греется на приветливом багдадском 
солнце. Самой большой ошибкой в этот момент явля-
ется спонтанное желание открыть дверь — за ручку 
браться можно только через скрученный носовой пла-
ток. Если плюнуть на капот — реально шипит!! Потом 
предстоит, набравши воздуха, влезть на полкорпуса 
в салон и быстро включить зажигание, дабы начал 
работать кондиционер. Десять необходимых для соз-
дания человеческой среды минут лучше провести где-
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нибудь в магазинчике рядом, чтоб не стоять на жаре. 
А потом можно смело садиться в машину, и в путь!

И вот в такие благословенные летние времена в 
жилдоме имел обыкновение выходить из строя кон-
диционер, то есть вполне промышленная установка в 
подвале, охлаждающая воду посредством своих фрео-
новых труб, компрессоров и прочей технической на-
чинки. Громадный агрегат, похожий на паровозную 
силовую установку, гудел день и ночь где-то под по-
лом, и это было счастье, и совсем плохо было, когда он 
вдруг гудеть переставал. Любая техника имеет свой-
ство ломаться, а наш монстр был уже в возрасте, тре-
бовал постоянного технического обслуживания, доро-
гих ремонтов, замены деталей. Смысл аппарата — ох-
лаждать воду, она поступает в верхние баки на крыше, 
горячий воздух продувается мощными вентиляторами 
через систему охлаждаемых водой пластин, и уже по-
том поступает в вентиляционную систему дома. Не-
весть что, но похолоднее, чем на улице, это точно. Если 
на улице +45 градусов по Цельсию, то дома — вполне 
приемлемые +26–28. В Багдаде редко зашкаливало 
за +45 , но когда все-таки природа хулиганила таким 
образом, то техника могла и забастовать. Тогда пару 
дней, требуемых для ремонта, превращали жизнь жил-
домовцев в ад. Народ разъезжался по знакомым, по 
другим домам и виллам, пока не починят «аппарат», 
а это иногда занимало и неделю. Не очень удобно, но 
выхода все одно нет.

Летом 1990 года, почти сразу по наступлении май-
ской запредельной жары, агрегат встал намертво. 
Правдами и неправдами я выцыганил электрический 
кондиционер у завхоза, он его снял с какой-то нежилой 
торгпредской виллы, древний General, по-моему. Я за-
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муровал его в окно, закрыв оставшуюся часть створки 
фанерой и уплотнив одеялом, и до моего отъезда он 
служил мне верой и правдой, напоминая своим ревом 
и бульканьем форсаж танкового взвода на переправе. 
Жуткий звук и, к сожалению, прямо над ухом, но ситу-
ация абсолютно безвыходная, ибо обеспечить более-
менее прохладную атмо сферу он мог только в одной 
комнате, она же спальня... со всеми вытекающими 
последствиями. 

Но по молодости это не напрягало, напротив, до-
бавляло свой героический колорит во всю эпопею с 
«заложниками», с августа 1990-го...

 АВТОРОДЕО

В один из летних жарких весенних дней того же 1990 
года, по-моему, в Багдаде давали представление авто-
эквилибристы из Советского Союза. В небогатой на 
крупные развлекательные мероприятия культурной 
жизни Багдада это было заметное явление, к тому же 
аттракцион проходил на главной площади парадов 
иракской столицы, где обычно потрясал с трибуны 
автоматом сам Саддам Хусейн, кадры этих парадов и 
радостного, палящего в воздух Саддама стали уже ка-
ноническими. Там еще огромные скрещенные сабли 
в качестве арок установлены с обеих сторон площа-
ди... Вот на этих трибунах мы и сидели теплым, чтоб 
не сказать большего, весенним вечером, наблюдая за 
автородео, вдохновенно исполнявшееся заезжими со-
ветскими спортстменами на «ладах». Ну, знаете, это 
когда каскадеры на крышах ездят, машины на двух 
колесах летают, и все такое... Ночью уже я поставил 
машину к жилдому. На тот вечер я позаимствовал авто 
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у Миши Смолкина, у него была почти новая «тойота», 
а сам он в том момент был где-то в командировке. По-
садил всех друзей-знакомых и отправился на родео...

Утром дня следующего я с удивлением обнаружил, 
что «тойота» моя (смолкинская, в смысле), куда-то ис-
чезла. Я внимательно проверил все переулки, вдруг, 
думаю, забыл, где я ее припарковал, хотя раньше ни-
чего подобного со мной не было... Пропала машина 
напрочь. Если у вас когда-нибудь крали автомобиль, 
вы меня поймете, какое смятение чувств меня охва-
тило. К тому же ведь еще и не моя машина это была, 
а взял я ее по дружбе покататься!! Жуткое ощущение 
беспомощности, бессилия, несправедливости... Толь-
ко вчера было отличное предотпускное настроение, и 
на тебе. «Авария» размеренной жизни выбила меня 
из колеи, пришлось почти месяц заниматься оформле-
нием пропажи, открытием уголовного дела, мотаться 
по полицейским участкам, по страховым компаниям... 
Не было печали, что называется. И какой черт меня 
дернул выпендриться, взять смолкинский автомобиль 
тогда? Мог бы со всеми поехать на автобусе, в конце 
концов, на это ужасное автородео. В общем, самое от-
вратительное впечатление у меня осталось от каскаде-
ров на «ладах», хотя они-то тут совсем и ни при чем, 
но так бывает, ассоциация с негативом каким-нибудь 
портит всю жизнь.

Машину нашли через полгода, да и было бы стран-
но, если бы в саддамовском Ираке, где все пронизано 
соглядатайством и наушничеством, кто-то в здравом 
уме и памяти надеялся сохранить ее в собственности 
или продать куда. Но на запчасти, конечно, ее разо-
брали прилично, так что забирать мы ее с Мишей даже 
не стали, да к тому же уже была готова компенсация 
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от страховой. Но этот случай — мелочь по сравнению 
с тем, что было чуть раньше.

ОБОКРАЛИ!!

Осенью 1989 года я собирался в долгожданную ко-
мандировку с представителями Иракской финиковой 
компании в... Советский Союз!! Редкая ситуация, со-
гласитесь — вроде как ты гражданин СССР, а в ко-
мандировку едешь к себе же на родину. В этом была 
и своя волнующая эмоциональность, загадочность, и 
вполне практическая польза, ибо можно было вывез-
ти из Ирака какие-нибудь скопившиеся за год вещи, 
подарки там, технику, если удастся, и ввезти обратно 
обязательный для экономных совзагранработников 
набор продуктов (водка-хлеб-селедка и деньги, дол-
лары, снятые со своего законного счета во Внешэко-
номбанке. Деньги необходимы были для конвертации 
и покупки нужных товаров в Кувейте, с оказией. Вот 
такой круговорот товаров и услуг в природе. Непро-
сто, но привыкаешь, на советском безрыбье-то.

И надо же такому случиться, что неосредственно 
перед отъ ездом нас обокрали. В неосмотрительно от-
крытое окно на моем втором этаже жилдома вечерком 
пробрался юркий пацан и облегчил мой кошелек (фи-
гурально, ибо деньги лежали в ящичке письменного 
стола, в конверте, вполне традиционное ротозейство) 
аж на четыре тысячи зеленых американских долларов. 
Могу напомнить, что именно столько стоила в 1989 
году трехкомнатная кооперативная квартира в рай-
оне Юго-запада, в Москве. Или дача в районе Хлеб-
никова с двухэтажным домом. (Просто и то и другое 
мне именно в те годы предлагали купить знакомые, 
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поэтому и помню так отчетливо масштаб бедствия). 
Сказать, что был шок, — ничего не сказать.

Наутро я появился в торгпредстве и обнаружил, 
что... народ со мной не разговаривает. Завидев меня, 
люди отходили к соседней стенке, притворяясь, что 
заняты разговорами, в лучшем случае кивали в при-
ветствие, не останавливаясь для беседы, у меня было 
стойкое чувство, что я для них выгляжу как прокажен-
ный. Или как воскресший некстати, извините, покой-
ник в доме. Причем в посольстве была такая же реак-
ция, люди сторонились меня, отходили в сторону, по 
стеночке, по стеночке, лишь бы не встретиться взгля-
дом, не дай бог, не ввязаться в разговор... Там уже тоже 
прослышали про ночной разбой в жилдоме. Я же от 
людей ничего не хотел, ей-богу, я понимал, что никто 
не собирается мне компенсировать мои трудовые сбе-
режения, хотя... Хотя служебная квартира, где я жил, 
вроде по всем нормам должна была бы охраняться, но, 
с другой стороны, никаких формальных документов 
на тот счет предъявить я не мог, никаких контрактов 
я не подписывал, обязательства сторон (меня и ра-
ботодателя), как и многое другое в советское время, 
оставались где-то за кадром, да и по-любому не могли 
складываться в мою пользу. К тому же деньги я ввез 
в Ирак (ужас!!), как и все, без таможенной деклара-
ции.  Так что было — и сплыло.

Справедливости ради надо сказать, что около тре-
ти этой суммы помог компенсировать профсоюзный 
комитет и кое-что собрали ужаснувшиеся масштабом 
финансовой трагедии сотрудники, за что им большое 
спасибо, а то бы я вовсе потерял веру в человечество. 
Потом, через полгода, лиходея нашли, оказался дей-
ствительно мальчишкой лет 14, я ездил на суд, но ни-
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чего мне не вернули — деньги он успел передать в на-
дежные руки. Ни о какой компенсации со стороны за-
ключенного тут же в зиндан малолетнего преступника 
речи быть не могло, он был из малоимущей семьи, да 
и происхождение американских ден знаков мне совсем 
не хотелось доказывать, хотя можно было бы, задним 
числом... Я и тогда, и сейчас уверен, что не обошлось 
без своих людей в полиции или в мухаббарате, ибо ни 
для кого не секрет, что за нашим домом постоянно ве-
лось наблюдение, в просторечии «наружка», так какой 
тут может быть хулиган, ей-богу?

Скоро же в Союзе (в России) наступили совсем 
другие времена, масштаб цен и стоимость дензнаков 
поменялись до неузнаваемости, сейчас уже сумма в че-
тыре тысячи долларов США совсем не поражает вооб-
ражение, а тогда я выходил из состояния комы почти 
два месяца. Мой первый финансовый кризис, вполне 
рукотворный, жестокий, отвратительный, состояние 
омерзения, бессилия, когда в душе противно, в общем, 
эмоции, сегодня многим известные по приснопамят-
ным, придуманным и настоящим кризисам последу-
ющих 20 лет, включая сегодняшний всамделишный 
глобальный. Но жизнь на этом ни в коем случае не 
кончается, усвоил я для себя и тем самым обеспечил 
себе заряд оптимизма и уверенности в преодолении 
всех последующих кризисов того и этого тысячелетий, 
чего и вам, дорогие читатели, желаю.

А следующий наступил уже непосредственно при 
режиссуре родного государства. Все внешторговские 
работники, как известно, могли открыть, должны 
были открыть, валютный счет во Внешторгбанке, 
единственном тогда уполномоченном вести личные 
валютные счета. За четыре года «длинной» команди-
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ровки удавалось скопить немаленькую сумму, если не 
слишком расточительствовать да сибаритствовать. 
Часть зарплаты уходила на питание, коммунальные 
расходы, одежду там, иногда предметы роскоши, вроде 
автомобиля... Но значительная часть оседала на лич-
ном счете, в моем случае № 57020871 в ВТБ СССР. По-
тирая руки в предвкушении получения своих кровных 
10 (!!!) тысяч долларов, я туда и отправился вскоре по-
сле возвращения в Москву.

Не повезло. Вот, все время мне как-то не везет со 
своими кровными, только заработаешь — на тебе, 
кризис или форс-мажор какой. В начале 1991 года 
правительство решило, что форс-мажор настал, пла-
тить по внешним долгам нечем, бюджет пуст в резуль-
тате «мудрой политики партии», а средства граждан, 
оставшиеся на счетах, особенно на валютных, можно 
и не возвращать. Объявить мораторий, реструктури-
зацию, все что угодно, но деньги снимать запретить, 
разве только мелкими дозами, долларов по 200, да и 
то по спецразрешению. И до этого решения очереди 
за собственными деньгами в ВТБ, что на улице Чка-
лова, 14/16, были многодневные, с записью, с ночным 
палением костров, чтоб не замерзнуть... Вполне себе 
постреволюционный сюр, я думаю, многие пострадав-
шие от родного советского правительства вспоминают 
эти дни и ночи с содроганием.

Обязательные переклички, да по два раза в день, 
чтоб сложнее было отметиться, ехать-то не ближний 
свет для большинства, да и машины не у всех, чтоб 
спрятаться от стужи. Если на фамилию не отклика-
ются, очередь единогласно и кровожадно ревет «вы-
ы-ы-черкнуть!!», тут уж апелляция к стыду и здра-
вому смыслу не проходит. Может, заболел человек 
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или задержался где по важной надобности — «вы-
ы-ы-черкнуть!!». Тогда список редеет, и «последние 
становятся первыми», что по сути и нужно любой 
революционной, дикой природе. Знало ли родное со-
ветское правительство, на какие тяжкие оно толкает 
население, какому унижению оно его подвергает? Да 
полноте! Эта часть населения — крохотные доли про-
цента! Вся страна стояла в километровых очередях, и, 
заметьте, не за буржуйской валютой, пусть и законно 
заработанной, но далеко не первой необходимости, 
а за спичками, солью, мылом, сахаром, продолжайте 
сами... Так что с чисто классовой точки зрения бес-
славное, унизительное стояние совзагранработников 
у закрытого подъезда по улице Чкалова 14/16 было 
вполне себе праведным решением. Нехай стоят, если 
охота, а снять все равно не дадим, только по 200 дол-
ларов США в руки, будьте любезны.

Помог иракский друг Женя Устинов, у него были 
знакомые в управлении, у них знакомые в банке, ко-
робка конфет сюда, бутылка туда... в общем, когда 
кассирша мне выдавала пачку наличных стодолла-
ровых купюр, она смотрела на меня с нескрываемой 
пролетарской ненавистью... Извини меня, безвестный 
ташкентский контрактник, или псковский инженер, 
что свои кровные я забрал тогда в обход иезуитского 
указа, но ей-богу, без них бы мне не прожить было в 
наступившую эпоху дикого капитализма (пока суд да 
дело, пока я не нашел себе нового достойного приме-
нения...). Да я понимаю, тебе-то это до лампочки... но 
все равно, извини!!

  











У ворот торгпредства (замторгпреда В.В. Бандровский с супругой)

«Хор мальчиков» торгпредства. Без художественной самодеятельности 
в советских загранколлективах — никуда



Наше время — нынешний посол РФ в Ираке В. Шуваев (фото 2009 года)



В 90-е годы все изменилось до неузнаваемости — 
мебель, техника, флаги... 
Началась карьера в «Хьюлетт-Паккард»



Глава 7

ВОДКА И ЦИРК

В моей творческой биографии есть эпизод, когда я 
торговал... водкой. Не подумайте ничего плохо-

го, это была все та же внешнеторговая деятельность, 
контракты, поставки. Так получилось, летом 1990 года 
срочно понадобилось одной иракской фирме закупить 
несколько контейнеров водки «Столичной» и «Ли-
монной», а представлять В/О «Союзплодоимпорт» в 
торгпредстве осталось только мне. Я, как положено, 
связался с объединением, начал организовывать по-
ставки, переговоры... А вспомнился этот эпизод не 
особенностями товара (без разницы, по большому сче-
ту, чем торговать-то...) и не парой ящиков образцов, 
присланных объединением мне в помощь, к вящему 
удовольствию моих друзей... Связь с Москвой осущест-
влялась по двум официальным каналам: 1) по теле-
фону, что дорого, и потому требовалось специальное 
разрешение торгпреда, и 2) по телексу, а это была во-
обще особая процедура. Сегодня, выходя каждое утро 
в свой mail-box и просматривая почту, и представить 
себе невозможно, что каких-то 20 лет назад для того 
чтобы переслать текстовое сообщение контрагенту в 
Москве, нужно было:
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1) составить текст сообщения, отнести в машбюро, 
где его напечатают;

2) завизировать текст у курирующего замторгпре-
да;

3) получить «визу» Первого отдела на предмет от-
сутствия секретных сведений;

4) отнести лично на телекс, где операционистка 
аппарата ставит его в очередь;

5) телекс отправляется своей дорогой в Москву, в 
лучшем случае в тот же день.

Ну и потом ждать ответа, как получится, день, два, 
три. Аналогичная процедура происходила и в Москве, 
поэтому обмен элементарной информацией, ответы 
на вопросы, требующие быстрой реакции, вроде цен, 
занимал недели. В общем, водкой я торговал вполне 
неспешно, несколько летних месяцев. Телефонная 
связь с Москвой тоже санкционировалась руковод-
ством, каждый раз бегать с бумажками-разрешениями 
мне показалось малоэффективным, и я иногда исполь-
зовал телефон фирмы-покупателя, когда оказывался у 
них на переговорах. Каюсь, пару раз я беззастенчиво 
звонил просто домой, разузнать как там дела (в то вре-
мя как раз у меня родился сын, и онлайн-информация 
была очень кстати тогда,  да простит меня багдад-
ский безвестный предприниматель, выгодно тогда 
купивший партию водки, и, надеюсь, заработавший 
через мое посредничество немалые деньги...

Компьютеров в ту пору в торгпредствах и в по-
сольстве не было и быть не могло по определению. 
Во-первых, экзотика, дорого, специалистов нет. Во-
вторых, соображения безопасности — даже на элек-
трических пишущих машинках конфиденциально-се-
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кретную информацию печатать не разрешалось, что-
бы, упаси бог, электронный сигнал не  был считан ка-
кой-нибудь недружественной разведкой, а тут какой-то 
новомодный и непонятный компьютер, их тогда еще 
называли ласково «персоналка». Я первый в своей 
жизни персональный компьютер увидел до отъезда в 
Багдад в продвинутом в техническом плане своем объ-
единении, в «Разноэкспорте», но что он умееет делать, 
кроме как текст набирать и в примитивные бродилки 
играть, так и не успел узнать. До появления Интернета 
как явления жизни, а не как программистской забавы, 
оставалось лет 5–6.

Информационные системы если и были, то весь-
ма замшелые и бумажные. Иначе чем бы объяснить, 
что даже в 1991 году, уже по приезде из командиров-
ки и уже работая не где-нибудь, а в самом ЦК КПСС, 
я два раза получал по распределению гуманитарную 
помощь? Посылали тогда в качестве социально-гума-
нитарной поддержки голодающему населению Стра-
ны Советов наши друзья из более удачливых сытых 
стран Европы такие коробочки с немудреным набо-
ром крупы, масла оливкового, колбаски какой, сыра 
и пр. (спиртное, правда, бдительно вынималось соци-
альными работниками на входе, не забалуешь!!). Так 
вот, несмотря на свою в общем-то исключительную 
материальную благополучность по тем-то временам, 
я исправно две коробки от «дружественного голланд-
ского и дружественного австрийского народов» полу-
чил, за что им искренне благодарен, но, если честно, 
то я вряд ли подпадал под категорию голодающих или 
даже нуждающихся тогда... Не было у районной рас-
предкомиссии тогда достоверной базы данных, ох, не 
было.
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***

При всей автократичности, даже диктаторстве ре-
жима, при Саддаме процветала частная торговля, и 
вообще частная предпринимательская деятельность 
была развита неплохо. Мне приходилось работать 
с представителями самых разных рынков, и тек-
стильного, и сырьевого, и с крупными розничными 
торговцами, владельцами супермаркетов. Эти граж-
дане выгоды своей не упускали, переговоры были 
жесткими, через несколько лет подобное сословие 
«купцов»-предпринимателей появится и у нас, а тогда 
нам казалось, что мы противостоим акулам бизнеса, 
противоречия-то были вполне идеологические. Они — 
«хищнические эксплуататоры трудового народа, дума-
ющие лишь о прибыли и собственном брюхе». Мы — 
представители страны победившего социализма, за-
рабатывающие нелегким трудом столь нужную для 
советского народа валюту.

Через пару лет страны, которую мы так гордо пред-
ставляли в этом коммерческом противоборстве, не 
стало, и думы о прибыли быстро и безвозвратно из-
менили психологию советского человека. Психология 
скорой наживы, отсутствие законов рынка в начале 
90-х годов сыграли злую шутку с народом — строите-
лем коммунизма, опыта-то не было, риски просчиты-
вались наобум. У меня опыт коммерческой деятель-
ности был, но для меня в торговле, в предпринима-
тельстве никогда не было интереса. Мне нравилось 
управлять процессом, но рисковать собственными 
деньгами, что неизбежно при занятии бизнесом, — 
увольте. К нам приезжали тогда в Багдад представи-
тели вновь образовывающихся внешнеторговых ассо-
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циаций, готовые поставлять все что угодно, от танков 
до советского цирка. Мало что вышло из всех этих 
затей, хотя, наверное, кто-то свои начальные капита-
лы именно тогда и заработал, без оглядки ввергаясь в 
пучину бизнеса.

Вспоминаются анекдотические предприниматель-
ские истории ранних 90-х: подрядились наши биз-
несмены перевозить овец да баранов самолетами из 
Средней Азии в Эмираты, но после пары рейсов бизнес 
затух, и возникла необходимость самолеты вернуть в 
коммерческий оборот... Сделать это было весьма за-
труднительно, однако, без полного демонтажа всех 
внутренностей фюзеляжа... ибо слишком стойкий 
бараний запах препятствовал даже перевозке других 
грузов, не говоря уж о пассажирах. Убытки оказались 
несопоставимы с полученной прибылью, чем там за-
кончилось это коммерческое предприятие, мне неве-
домо...

В 90-е же годы я помню много историй в прессе с 
застрявшими в дальних экзотических странах цирко-
выми труппами, с голодающими слонами и тиграми 
из антрепризы, непрофессио нально, бездумно «про-
данной» в сомнительные турне по миру. Тут уж, как 
говорится, «птичку жалко», но таковы законы дикого 
капитализма. Слава богу, летом того памятного 1990 
года я отказался даже обсуждать возможность органи-
зации гастролей цирка в Ираке... А то бы попали клоу-
ны-акробаты и зверушки бедные в самую настоящую 
«Бурю в пустыне».

Мои знакомые иракцы-предприниматели все были 
сплошь из среднего багдадского сословия, звезд с неба 
не хватали, в золотых цепях не ходили, но заметно от-
личались от простых иракцев машинами представи-
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тельского класса и жильем — виллами, отдельно сто-
ящими двухэтажными бетонными домами, с неболь-
шими газончиками. Для нас тогда такой формат жилья 
был недостижим, был признаком огромного достатка, 
в СССР отдельный дом в городе и сейчас ведь — фан-
тастика. В лучшем случае это может быть дача, а о 
коттеджах или дворцах из красного кирпича, заполо-
нивших Подмосковье в начале 90-х, мы еще даже не 
догадывались. На мой сегодняшний взгляд, виллы-то 
те все были микроскопические и не бог весть какие в 
смысле убранства...

Несколько раз один из них, Саффар, торговец кож-
сырьем, приглашал нас к себе домой на дружескую 
вечеринку, на что было необходимо, конечно, полу-
чить разрешение от торгпреда и от «компетентных то-
варищей». Ничего предосудительного, встречайтесь, 
пожалуйста, но разрешительный характер неумолим. 
Кстати, именно у Саффара я распробовал настоящий 
иракский масгуф, исключительный деликатес района 
Междуречья, аналога которому нигде в мире я не ви-
дел. Крупная, плоская речная рыба, по-моему, карп, 
зажаривается на решетке, вертикально к огню (!!) 
и после распластывается двумя половинами на рас-
каленных углях на какие-то мгновенья, дабы не по-
терять нежность. Пальчики оближешь!! Саффар го-
товил масгуф обстоятельно, как и все, что он делал, 
по-восточному неторопливо.

В арабском деловом этикете вообще спешить не при-
нято. Разговор обязательно начинается с стакана-двух 
крепкого сладкого чая. Сначала ты обсудишь здоровье 
собравшихся, родственников, если вы знаете друг друга 
дольше чем один день, обстановку на дорогах, погоду, 
без этой подготовки переходить к деловым вопросам 
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как-то неудобно. Я как-то с восторженной улыбкой на-
блюдал встречу давних и хороших знакомых — иракцев, 
так они пять (!) минут без преувеличения рассыпались 
в приветствиях и ритуальных взаимных вопросах про 
всех возможных родственников и знакомых, пока не 
присели перекурить и выпить чая в ресторанчике. При 
этом они не отпускали руки друг друга и беспрестанно 
покачивали головой в знак крайнего удовлетворения 
встречей. И это считается нормальным, и, напротив, со-
вершенно ненормально сразу обозначить тему деловой 
беседы, начать «презентацию», как бы сейчас сказали. 
Даже в суровых армейских стенах мой контрагент из 
минобороны, майор Рамадан, в своем кабинете в 6-й 
секции, прежде чем приступить к поруганию качества 
советских автомобильных покрышек для тяжелых ар-
мейских грузовиков (это я их ему продавал тогда), 
минут 10–15 в обязательном порядке пил со мной чай, 
рассуждая о чем угодно, но не о контрактах.

Говорят, что во время второй иракской кампании 
именно в шестую секцию, в тот корпус министерства 
обороны (или в пятую?), в открытое окно влетела аме-
риканская самонаводящаяся ракета и раздолбала там 
все в мелкие клочья, надеюсь, что майора Рамадана 
там в тот момент не было, хотя он был и зловредный, 
амбициозный, напыщенный индюк. Впрочем, такое 
определение можно было смело отнести ко многим 
иракским бюрократам средней руки, они как бы оты-
грывались и на своем населении, и на нас, представи-
телях другой державы, за все те унижения и собствен-
ную беспомощность перед молохом баасистского, 
саддамовского режима. Так мне кажется.

Что интересно, чем выше чиновник, тем более чело-
вечным он выглядел. Этот парадокс я для себя отметил 



багдад110

еще тогда. Поэтому про министров, или замминистров 
иракских, с коими мне приходилось общаться, вести 
переговоры по разным вопросам, ничего дурного ска-
зать не могу. Образованные, корректные, приятные 
люди были, но жутко усталые все как один, видно, гос-
служба тогда была совсем не сахар и у них. Напыщен-
ные дураки и в саддамовской иерархии имели мало 
шансов на карьерный рост. Это ох как справедливо во 
все времена, и для любого народа, для любой корпора-
ции — управленец должен быть умным, адекватным, 
лояльным, конечно, а все остальное приложится. Вот 
майору Рамадану вряд ли светила серьезная военная 
карьера, потому что он был индюк и вел себя не всегда 
умно.

Арабские предприниматели, особенно поездившие-
пора ботавшие в других странах, в США в частности, 
очень этим обстоятельством гордились и при любом 
случае переходили на ломаный английский, считая 
чуть ли не зазорным использовать «низкий» арабский 
в разговоре. Со мной этот проходило легко, все-таки 
английский у меня «первый» язык, как говорили в 
МГИМО («первый» — это по которому сдаешь госэкза-
мен и который идет в диплом). Наряду с «первым» же 
арабским, конечно. Этот эффект сознательного отказа 
от родного языка я потом встречал много раз в Каире, 
в Марокко, в Эмиратах, и всегда с большим удивлени-
ем. Действительно, с какой бы стати, если иностранец 
разговаривает с тобой на твоем родном языке, пере-
ходить на откровенно слабый, неродной английский?

Первые мои попытки перевести разговор на араб-
ский наталкивались на агрессивное непонимание, 
нарочитое отторжение. Потом я стал понимать, что, 
видно, это не только поза, но и некое глубинное проти-
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воречие в национальной самоиндентификации, когда 
принадлежность к более продвинутому «роду», «пле-
мени» (Америке, в данном случае) способствует раз-
витию чувства самоуважения, гордости, позициони-
руется как более высокая ступенька в общественной 
иерархии, в общественном сознании. У нас, в России, 
это тоже было, да и сейчас бывает, хотя такого слепого 
«преклонения перед Западом», как в годы СССР или 
ранней ельцинской России, конечно, уже не наблю-
дается в массе.

Так же, отчасти, можно было объяснить стремле-
ние перехода на английский простым когнитивным 
диссонансом — раз передо мной иностранец, то на 
чем же с ним, бедолагой, разговаривать, как не на 
универсальном английском? А иностранец, то есть я, 
с большим бы удовольствием и эффективностью по-
говорил бы тогда именно на арабском, ибо он был в 
активной фазе, а английский как раз — в пассивной, 
и хотя я всегда продолжал самообразование, читал, но 
никак не надеялся, что через какие-нибудь три года 
английский будет меня «кормить», станет основным 
языком моего общения в рабочей среде.

Быть двуязычным в космополитичном Багдаде 
было полезно. И поднимало мой авторитет среди кол-
лег до высот немыслимых. Мало того, что меня часто 
брал с собой на переговоры сам торгпред, я пере-
водил официальные переговоры (не всегда удачно, 
правда ) — так, однажды мне пришлось вести тор-
жественный вечер, посвященный открытию какого-то 
фестиваля, вроде дней культуры Советского Союза, в 
самом что ни на есть центральном зале комитета ки-
нематографии, да перед сотнями приглашенных ирак-
цев и гостей из дипкорпуса, аж на трех языках, один из 
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которых, понятное дело, родной русский. Важно ощу-
щение — может, я и дал петуха где-то в деталях, но 
собой я тогда был доволен, вечер провел с подъемом, 
а народ смотрел на меня как на национального героя. 
Или мне это показалось? Главное, что я себя чувство-
вал героем. 

В любом языке очень важны детали. Грамматика, 
речевые навыки, это из обязательной программы, 
без этого в языке делать вообще нечего. Но важно: 
а) однозначно и сразу поставить себе фонетику, не 
оскорбляющую слух носителей языка, б) набить свою 
лексику по максимуму полезными штампами, не чу-
раться штампов, и в) не останавливаться, накапливать 
словарный запас, лезть в детали, искать этимологию 
слов, пытаться понять логику языка. Это все требует 
огромного количества времени, но больше — упор-
ства, упертости даже. Молодые переводчики, приез-
жавшие в Багдад, неизменно обращались ко мне за 
практическим советами, будь то просто методические 
рекомендации по чтению учебника или помощь в пе-
реводах текстов. Не скрою, это льстило.

Я и сейчас думаю, на кой ляд память моя отягощена 
знанием языка, на котором мне никогда не придется 
разговаривать? Зачем мне, до посинения напрягаясь, 
разбирать графику какого-нибудь куфического пись-
ма, читать суры? Зачем мне знать, что бороздка, разде-
ляющая косточку финика, по-арабски будет «накыра»? 
Я помню, очень восторгался этой чертовой бороздкой 
молодой переводчик торгпредства Коля Гусев, парень 
почти двух метров роста. (К несчастью, он умер в са-
мом начале 90-х, только переквалифицировавшись в 
аналитика на только что созданной тогда ММВБ...) А я 
Коле втолковывал, что именно в «накыре» весь смысл 
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языка, именно в таком дотошном стремлении к де-
талям, к избыточности, к многомерности, что нужно 
заставлять себя читать газеты каждый день, причем 
не только политические и экономические новости, а 
рассказы и стихи (!!!) на последней странице, статьи 
по искусству, науке...

И, поверьте моему опыту, все это совершенно пра-
вильно, это самый верный способ изучить любой язык. 
Но, вот беда, требует усилий над собой, времени и уси-
лий. Не всем удается, а многие и не напрягаются, наи-
вно полагая, что раз они «заплатили такие бабки за 
ваши курсы», то и научить их языку просто-таки долж-
ны. Никто никого ничему научит не может, только вы 
сами, только вы. С помощью тех, кому вы заплатили, 
или тех, кто просто захочет вас научить. И этот подход 
в равной степени применим к любой сфере професси-
ональной деятельности. Ну, хорошо, языки я отточил 
до некого блеска, честь мне и хвала... а вот на гитаре 
играть не научился, не смог, не усидел, пальцы в кровь 
не захотел сбивать. А как без этого-то?

Гитару первый раз я взял в руки еще в Йемене, но 
серьезно — именно в Ираке, в первый же свой год. 
Тогда я активно писал стихи, и из них в моем музы-
кальном сознании выходили почти готовые песни, так 
что потребность в музыкальном сопровождении была 
очень острая. И ведь меня учили, и по нотам, и без 
них, по аккордам!! Но я не научился ничему, кроме 
как двадцати стандартным аккордам, и тем скверно... 
Мне жутко не хватает музыки, я по-прежнему сплю и 
вижу себя с гитарой наперевес где-нибудь на сцене, 
но вряд ли сподоблюсь, ибо не хватает у меня на нее, 
гитару, усидчивости, да и времени теперь. Надо было 
струны-то мучить, когда молодой был. Родителям сво-
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им я всегда в шутку пеняю, дескать, загубили талант, 
не отдали в музыкальную школу. Они возражают, зато 
в английскую вот отдали. Что тоже хорошо, во всем 
своя польза. Но музыки не хватает.

Совсем недавно мне пришел «привет из прошло-
го» в виде звонка какого-то «охотника за головами», то 
есть хедхантера по-нашему, аж из... Германии. Хедхан-
тер вежливо поинтересовался, не могу ли я рекомен-
довать кого-то из знакомых на позицию генерального 
директора для одной из крупных арабских компаний, 
естественно, знание арабского обязательно, и, кста-
ти, нет ли у меня самого какого интереса... Забавно, я 
даже улыбнулся в трубку в ответ, так неожиданно наи-
вно прозвучало это предложение. Нет, у меня интереса 
нет и быть не может, я уплыл из той жизни, где араб-
ский язык меня кормил и поил, и возвращаться в тот 
мир нет никакого желания. Всему, видно, свое время.
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КАРТИНКИ

Во время взятия Багдада в 2003 году все телекана-
лы мира смаковали картинную сцену «свержения 

тирана», обрушения одного достаточно крупного па-
мятника Саддаму на одной из центральных площадей. 
На шею, как положено, накинули канат, и торжеству-
ющая толпа с гиканьем и улюлюканьем повергла мо-
нумент, оторвав к тому же медному истукану голову. 
Ирония судьбы — реального Саддама через несколько 
лет именно на таком канате и повесят в оккупацион-
ной тюрьме, сразу после короткого обвинительного 
процесса, невнятного, торопливого какого-то, оста-
вившего впечатление самосуда. И это несмотря на все 
реальные злодеяния Саддама, несмотря на его отвра-
тительные повадки и действия, совершенно преступ-
ные! Американцы явно провалили эту операцию с про-
пагандистской точки зрения, настроили против себя 
не только арабский мир, который в основном Саддаму 
симпатизировал, но и просто трезвомыслящих людей, 
честных граждан в других странах, которые ожидали 
убедительного, взвешенного анализа правления дик-
татора с международной правовой точки зрения. Нет, 
это был не Нюрнберг, даже не Гаагский трибунал (хотя 
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и эти, последние, тоже хороши — однобокие, зашорен-
ные, зацикленные на своих амбициях люди).

Прямым признанием смятения духа прозвучали не-
давно слова нового президента США Барака Обамы на 
конференции в Каире: «Войну в Ираке неоднозначно 
воспринимают в США и во всем мире. И все же я уве-
рен, что для иракцев лучше свобода без диктаторского 
режима Саддама Хусейна. Впрочем, это суверенное 
дело Ирака (??)... Ни одна система правления не мо-
жет быть навязана одной нацией другой (!!). У каждого 
народа свои традиции. И Америка не может знать, что 
лучше для каждого».

Лучше не скажешь. Это она сейчас не знает, что ли, 
а тогда, в 2003-м — знала? Покуда я писал эти замет-
ки в блог, то мне читатели блога не рекомендовали 
сильно вдаваться в политику, дабы профессионалам не 
было стыдно за мой аналитический непрофессиональ-
ный зуд и стремление к справедливой оценке тех со-
бытий, вот я и не буду. Процитированное выступление 
Обамы пусть останется приговором авантюре.

Я вспоминал в те дни 2003 года нашу новейшую 
историю и удивлялся, как же все это похоже было на 
августовские дни 1991-го. Роль медного истукана ис-
полнял тогда на одноименной с ним площади (ныне 
Лубянка, если кто не помнит) памятник рыцарю ре-
волюции Ф.Э. Дзержинскому, хотя и толпа была поре-
же, но такая же яростная и безоглядная в своей нена-
висти, а может, просто в кураже вседозволенности, в 
бурлящей лаве свободы, обретенной вдруг, внезапно, 
после стольких лет унижения, тотального контроля, 
безропотного рабства в условиях «диктатуры проле-
тариата». В тот вечер я с сотрудниками отдела вышел 
из своего пятого подъезда и, помимо своей воли, до-
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шел-таки до Лубянки, хотя в воздухе уже витала без-
удержная удалая ярость толпы, и нам, сотрудникам 
аппарата ЦК, по идее, было совсем небезопасно там 
находиться. Презрев опасность, я стоял напротив зда-
ния КГБ и наблюдал вечером того августовского дня, 
как группа энергичных молодых людей пытается, на-
дев на нашего истукана канат, сдернуть его наземь. 
Они бы точно пробили тогда все переходы метро, пря-
мо под памятником пересекающие площадь, но никто 
об этом, конечно, тогда не думал, эйфория отмщения 
была сильнее.

Окна бывшего здания страхового общества «Рос-
сия», то есть КГБ, были все как одно аккуратно за-
шторены, темны, и казалось, что им, наследникам 
Железного Феликса, глубоко безразлична судьба их 
многолетнего символа. Нет, конечно, она была им 
не безразлична, но что они могли сделать тогда про-
тив толпы, не стрелять же, действительно, по людям? 
Ну вот они и не стреляли, за что большое им челове-
ческое спасибо с высоты моего исторического опыта. 
Я не стал дожидаться результата попыток свержения 
кумира (а кстати сказать, его тогда так и не скинули, 
не удалось, сняли его позже с помощью подъемного 
крана, любезно предоставленного московской мэри-
ей) и ретировался домой в тяжелых раздумьях о пре-
вратностях судьбы, бросающей людей из огня да в 
полымя. Тут надо сказать, что менее года тому назад 
я как раз вернулся в Москву из «заложников», из бло-
кированного Багдада, а до этого ведь и война была, в 
общем, жуть, а не история...

В конце 80-х Саддам в Ираке преследовал вас по-
всюду. Его портрет красовался на денежных знаках 
(которые, кстати, по специальному соглашению пе-
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чатали в Советском Союзе, я этим контрактом тоже 
одно время занимался), 10-динаровых купюрах, очень 
распространенном платежном средстве. Однажды, 
после особо «удачной» иранской ракеты, жители цен-
трального района Багдада, на улице Эр-Рашид, мог-
ли наблюдать фантасмагорическую картину в стиле 
фокусов Маэстро Воланда: в небе летали, носимые 
ветром, миллионы иракских динаров, и на всех, есте-
ственно, красовался Саддам Хусейн, тысячи, миллио-
ны Хусейнов усыпали все соседние с Банком Рафидейн 
улицы и продолжали сыпаться натурально с неба на 
головы изумленных жителей Багдада. Особо несозна-
тельные стали немедленно набивать себе ими кар-
маны, но, оказалось, ненадолго — уже вечером этого 
дня власти организовали кампанию по возвращению 
средств в банк, государственный, кстати. Говорят, со-
брали почти все разлетевшиеся от взрыва дензнаки, 
кроме безвозвратно уничтоженных, а там поди знай, 
что уничтожено иранской ракетой и сопутствующим 
пожаром, а что нет.  Списать-то могли все что угодно, 
война ведь.

Изваяния «ар-раис-аль-каиду» (то есть президен-
ту, лидеру) возвышались на большинстве городских 
площадей, в Багдаде, Басре, Мосуле, Тикрите, конеч-
но, ведь это его родина... Художественные лубочные 
портреты Саддама в окружении ракет, танков, воинов 
или верхом на лошади в исторических национальных 
одеждах ежедневно публиковались в обязательном 
порядке во всех центральных газетах — «Ас-Саура» 
(Революция), «Аль-Джумхурия» (Республика), «Аль-
Кадиссия», это военная газета, названная в честь 
исторической битвы при Кадиссии в незапамятные 
халифатские времена. Бесконечные встречи Садда-
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ма с народом, с рабочими, крестьянами, офицерами 
транслировались только что не круглосуточно по теле-
визору, равно как и заседания кабинета министров, 
революционного (??) совета и прочих сходок руковод-
ства, где председательствовал вождь нации.

На дорогах, на площадях в городах строились 
огромные и не очень поверхности, щиты, бетонные 
панно, где красочный Саддам выкладывался майоли-
кой, писался маслом, в различных позах и при различ-
ном антураже. Канонических образов было много, как 
у Ленина нашего — и с ружьем, и с мудрой улыбкой 
и со вскинутой в приветствии рукой, и с детьми, и с 
голубями какими-то... Чувствовалось, что иракские 
художники были в постоянном глубоком творческом 
поиске, дабы полнее отобразить любовь иракского на-
рода к «ар-раис-аль-каиду».

При приватных разговорах, конечно, многие ирак-
цы посмеивались над показушной, картинной этой 
«любовью», зная страсть Саддама к театральным про-
явлениям лояльности, будь то миллионы портретов 
или срежиссированные многотысячные демонстра-
ции «в поддержку» каких-нибудь военных или мирных 
инициатив президента.

Такие проявления народной любви сейчас практи-
куются, наверное, только в Северной Корее и, может 
быть, в Ливии. Недавняя смерть Отца Туркмен вывела 
и эту страну из соревнования за наиболее обожающее 
своего руководителя государство мира, а ведь успехи 
у Туркменистана на этом пути были колоссальные, 
взять хотя бы написанную Туркменбаши «Рухнаму», 
включенную во все учебные программы, переимено-
вание месяцев года или гигантскую золоченую ста-
тую президента, поворачивающуюся по ходу движе-
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ния солнца по небосклону!! Саддам в свое время явно 
претендовал на пальму первенства, даже Коран своей 
кровью переписывал, романы издавал исторические, 
ибо народ требовал света его разума. Шучу, конечно. 
Народ безмолвствовал.

Но вот что интересно: как бы комично ни смотре-
лись подобные проявления культа, нет у нас мораль-
ного права обвинять другие народы, других лидеров. 
Сами прошли длинный путь, 70 лет с лишним, на ко-
тором были закидоны и похлеще. И «Малую Землю» 
читали взахлеб с телеэкранов, и демонстрации трудя-
щихся гоняли по площадям, памятников вот только 
прижизненных было мало, но это упущение с лихвой 
перекрывалось тиражами речей Генерального секре-
таря, плакатов с его же изображением и, кстати, с теми 
же рабочими, колхозницами, сталеварами и космо-
навтами вокруг...

Тут надо еще учесть разницу культур: то, что абсо-
лютно приемлемо, принято, даже если не без принуж-
дения, для одних стран и народов, выглядит ужасным, 
нелепым, по-феодальному диким для других. Смотрят 
какие-нибудь норвеги на всенародную демонстрацию 
любви к вождю у южного народа и диву даются, голо-
вой крутят. А южный народ никак не поймет, почему 
же норвежский король, к примеру, живет в плохонь-
ком дворце и по улицам может запросто ходить, как 
обычный человек. Или взять самый демократичный, 
свободный народ мира, наших заокеанских братьев. 
Да, американцы не ставят прижизненные статуи пре-
зидентам, осанну им не поют, в газетах героических 
портретов сейчас уже не печатают, но, к примеру, 
авианосец недавно именем Дж. Буша-старшего, дай 
ему бог здоровья, назвали! А во время речи президен-
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та в Конгрессе где-нибудь, бывает, раз по сто встанут 
конгрессмены-то, ладоши отобьют. Так что, нечего, 
нечего обвинять другие народы в несуразности обыча-
ев, даже если эти обычаи насаждаются сверху диктато-
ром  — все тут не безгрешны, да просто все — разные, 
и точка.

Способность народов жить в мире друг с другом 
и происходит от элементарного понимания разницы 
культур и отказа от искусственного насаждения своей 
культуры в чужой огород. Но на протяжении 50 веков 
мировой истории таких случаев зарегистрировано 
совсем немного, что печально. Тяга любого лидера, 
диктатора или демократа до костей к миссионерству, 
стремление облагодетельствовать не только свой, но 
и сопредельные народы всегда приводили в долгой 
перспективе к тяжким последствиям. Но уроки исто-
рии, увы, ничему нас не учат (см. выступление Барака 
Обамы на каирском саммите, приведенное выше по 
тексту).



Глава 9

КОЛЛЕКТИВ И СТУЛЬЯ

Еще вернувшись из первой своей, военной, коман-
дировки в Москву в 1980 году, я отчетливо запом-

нил, что по отвратительности своей, по дискомфорту, 
напряжению, ничто не сравнится с первыми днями ра-
боты на новом месте: все не так, люди какие-то стран-
ные, со своими шутками-прибаутками, привыкать и 
привыкать, подколки постоянные старших по званию 
и возрасту, склоки и взаимные претензии, о которых 
пока не знаешь, но участником которых тебе тут же 
предлагается стать, и много всякой такой вот несураз-
ной всячины, что называется «взрослая жизнь», и, увы, 
другой не бывает.

В моей первой рабочей комнате, в отделе конъюн-
ктуры и цен в В/О «Разноэкспорт» в 1980 году сидели 
человек 10, сплошь женщины средних лет, кроме мо-
его друга по институту Сережи Новикова, который, 
собственно, меня и рекомендовал в означенное объ-
единение. Справедливости ради следует отметить, что 
три года назад туда же, в «Разноэкспорт» рекомендовал 
ему пойти... я, так что мы оказались на том этапе квиты. 
 Атмосфера была, как вы понимаете, в сугубо женском 
коллективе... ну, что ли, вполне себе женская. То есть 
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много эмоций, нервности, напряженности в воздухе. 
Адаптировался почти полгода, но ощущение подве-
шенности, неуверенности осталось, до сих пор в снах 
периодически является эта затхлая атмосфера «Разно-
экспорта».

Через шесть лет я снова захожу в кабинет, в кото-
ром мне предстоит трудиться следующие три года. 
Почти «свой» кабинет, на втором этаже торгпредства, 
старого каменного трех этажного особнячка, арен-
дуемого у какого-то багдадского предпринимателя. 
Внутри прохладно, достаточно темно, почему поч-
ти всегда горит холодный неоновый свет, каменный 
пол, пыльные окна, за которыми качаются желтеющие 
мохнатые финиковые пальмы, отяжеленные гроздья-
ми нового урожая. В кабинете три стола, три стула, 
и три шкафа — совсем как в сказке про трех медве-
дей, но в дополнение к этому обязательному набору 
еще и обтянутый грязным желтым плюшем диван с 
деревянными поручнями, с претензией на узорную 
резьбу на спинке — место коллективного отдыха, на-
верное... Вся мебель (кроме древнего «резного» ди-
вана) — железная, что необычно. Серые, крашеные 
стальные конструкции, гремящие при выдвижении 
ящиков стола, или «работе» со шкафом. Не очень 
уютно, но зато очень легко протирать пыль, которой 
ежедневно покрываются все поверхности, особенно 
с апреля по октябрь, в период летних песчаных бурь. 
Самое неудобное — это железные стулья. Недруже-
любная, холодная стальная поверхность, по которой 
легко скользить, но жестко сидеть. Впоследствии все 
«старослужащие» через полгода-год меняли железные 
стулья на обитые дерматином деревянные,  но сразу об 
этом можно было не мечтать!
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Кабинет делят на четверых (один стол делят двое, 
он им нужен только иногда, у них есть еще рабочие 
помещения в своих виллах!!) представителей внешне-
торговых объединений и других образований, вроде 
ВАО (Всероссийское акционерное общество). Поми-
мо меня, официально представляющего В/О «Разно-
экспорт», еще Коля Богинич — представитель «Союз-
внештранса», Валера Майоров — «Ингосстрах» и 
нечасто появляющийся вообще в торгпредстве Олег 
Александрович Виноградов, представитель «Сов-
экспортфильма».

Вполне богемная компания, из которой лишь ваш 
покорный слуга должен был соблюдать ритуал еже-
дневного присутствия, находясь собственно в штате 
торгпредства, а все остальные пользовались статусом 
прикрепленных, то есть почти что вольных стрелков. 
Да и жили они все на своих виллах, что сразу повыша-
ло их социальный статус. При этом обязанности про-
водить какую-нибудь дурацкую политинформацию, 
или участвовать в партсобрании — политкружке — 
семинаре этот статус не отменял, и вольные стрелки 
должны были «соответствовать высокому званию... и 
моральному облику» точно так же, как мы, штатные 
сотрудники. Их это жутко раздражало, даже больше, 
чем нас, по-моему, обособленное, почти свободное 
проживание, относительно большая свобода в ма-
териальных ресурсах (у каждого был собственный 
бюджет на «представительские расходы») создава-
ли иллюзию автономии, но, как говорили советские 
вожди, «нельзя жить в обществе и быть свободным от 
него», в общем, Большой Брат, он все видит…

На второй день я познакомился с торгпредским 
юристом, «старослужащим» по нашим меркам, он поч-
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ти единолично пользовался старенькой прокуренной 
«тойотой», так как почти ежедневно должен был мо-
таться в посольство по своим юридическим, сплошь 
«секретным» делам, тут он неизменно напускал ту-
ману, поднимая значимость. В посольство он меня, 
пока безлошадного, и отвез «встать на профсоюзный 
учет», по дороге наставляя, как жить в замкнутом кол-
лективе, что «все кругом козлы», «арабы — сволочи», 
чему я внимал, укрепляясь в мнении, возникшем по-
сле пяти минут с ним общения, — у парня в жизни не 
все в порядке, не любит он людей. В дальнейшем,  он 
это виртуозно продемонстрировал и в отношениях со 
мной лично, не раз по доброте душевной «подставив», 
по мелочи, правда. В круг моего общения он входить 
не мог, да и не успел — через несколько месяцев он 
отбыл на родину. Одной кислой физиономией стало 
меньше. Интересное дело, люди с подобной огромной 
негативной энергией, несмотря на свою невзрачность, 
неинтересность что ли, надолго остаются зазубрина-
ми в памяти.

«Юрист» уехал, но количество интриг не уменьши-
лось, образовались другие «могучие кучки», конкури-
рующие за внимание и благорасположение началь-
ства и за лидерство в коллективе. Дружили многие, 
почему-то именно «против кого-то», а не с кем-то. 
Наверное, это сугубо русская традиция, своего рода 
национальный спорт в замкнутых коллективах, коим 
наш «багдадский двор», по сути, являлся.

***

В первые дни на работе категорически нечего делать, 
это знают все. Не потому, что нечего, а пока непонят-
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но, с чего начать и чем кончить, а потому и не дела-
ется ничего осмысленного, так, идет вялое переби-
рание бумажек, чистка архивов, оставшихся от пред-
шественников, выписка «канцелярки», обустройство 
пространства стола: перекидной календарь — слева, 
степлер — справа...

И почти сразу стало понятно, что «скелетов» в шка-
фу моем железном достаточно, разгребать мне при-
дется совсем неинтересные, конфликтные, тянущиеся 
годами дела, до которых по каким-то причинам у моих 
предшественников руки не доходили. 

Одним из наиболее затратных по времени было, 
например, дело о возврате в Союз... партии бракован-
ного аспирина, поставленного в Иракскую Республи-
ку лет пять назад, по-моему, комбинатом в Виннице. 
Ясное дело, ни украинское это предприятие, ни сам 
«Медэкспорт» принимать дефектные желтые таблет-
ки, успевшие прогоркнуть и обрести совсем нетовар-
ный вид, назад не хотели. А иракская сторона, тоже 
понятно, всячески стремилась получить назад деньги 
за такое ненадлежащее исполнение контракта... Экс-
пертиз было море, аспирин этот чертов собирали со 
всех провинций, из дальних аптек, в общем, совсем 
не романтичное занятие. Заняла вся операция у меня 
не меньше года, в иракское внешнеторговое предпри-
ятие «Кимадия» я ездил как на работу...

Параллельно шло знакомство с сотрудниками из 
других кабинетов, как бы невзначай заходящих с вся-
кими глупыми вопросами, не знаю ли я Иванова или 
Сидорова из министерства, или как там Петров пожи-
вает. Для начала разговора за жизнь достаточно, а там 
разберемся, кто чего стоит. Главное — закрепиться на 
железном стуле, с которого так легко сползти...



Глава 10

МОЗАИКА

Режим Саддама славился феодальной какой-то 
жестокостью и нетерпимостью к политическим 

противникам, что в условиях восточной диктатуры, 
чем, собственно, он, режим, и был, вполне естествен-
но. Там ведь дай только палец, руку откусят, Восток, 
одно слово... Но вот к религиям режим был более чем 
толерантен. Конечно, как в любой арабской стране, 
ислам был доминирующей религией, но при этом 
режим не особенно акцентировал свою мононаправ-
ленность в вопросах религии. Сам Саддам совершал 
как-то хадж, это событие помпезно освещалось во всех 
средствах массовой информации, образы Саддама в 
белых одеждах паломника появились немедленно и 
на придорожных панно, и на плакатах. Саддам был му-
сульманином, и ничего противоестественного в том 
нет, что он лично демонстрировал свою религиозную 
приверженность исламу. Но религиозные деятели не 
имели в Ираке и сотой доли того влияния, которое 
они имеют в соседнем Иране, к примеру, или даже 
во многих других арабских странах, что тоже можно, 
наверное, объяснить стремлением к полновластию, 
нежеланием делить свою власть даже с духовными 
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лидерами. Лидер у государства должен быть один, и 
это «Ар-раис-аль-каид-аль-баталь-аль-муззафар»... и 
прочая и прочая... (это все цветистые определения 
Саддама, «герой», «победитель» и пр.).

Ирак — страна многоконфессиональная, несмо-
тря на огромную роль ислама (шиитов в основном, 
но и суннитское население огромно, особенно в цен-
тральной части). Оно и понятно, ведь Ирак — родина 
многих направлений ислама, место паломничества 
шиитов, здесь могила имама Али, но при этом ника-
кой религиозной нетерпимости во время правления 
режима быть не могло, равноудаленность церквей от 
официальной власти не подчеркивалась (все-таки ис-
лам — основа), но имелась в виду. Во времена Саддама 
христианское население Ирака было под негласной за-
щитой власти, потому и нетерпимости не было. С  аме-
риканским вторжением, говорят, терпимость пропала, 
и начались погромы христианских церквей, начался 
отток христиан из стремительно исламизиру ющегося 
общества.

В 80-е же годы все эти католические приходы, даже 
православные, какие-то экзотические халдеи, мандеи, 
каких и не выговорить, жили тихо-мирно, отправляли 
свои древние религиозные культы и никому не меша-
ли. В Багдаде было «все спокойно» в религиозном отно-
шении. Даже обязательные и многоваттно усиленные 
репродукторами намазы с множества мечетей жить 
не мешали, так, раздавались по округе фоном пять раз 
в день, но не было ощущения назойливости, что ли.

На нашей улице Аль-Джамиа, вроде как специально 
для русских, действовала какая-то православная хри-
стианская (по-моему, греческая, несторианская, но я 
могу ошибаться — в религиях я не спец совсем) цер-
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ковь, где служили молебны самые настоящие попы в 
расписных рясах, с кадилами и пел церковный хор на 
Рождество или на Пасху. И все бы ничего, но уж больно 
непривычно было видеть таких, прямо скажем, сму-
глых попов... А один вообще был негроидной расы, и 
его экзотическую внешность забавно оттеняла белиз-
на клобука и золотое шитье рясы. Мы ходили иногда 
в церковь, на экскурсию больше, показать командиро-
вочным, какие чудны́е попы бывают в наших дальних 
палестинах.

Мирно существовала в Багдаде и Армянская цер-
ковь, благо паства у нее была обширная — армяне с 
незапамятных времен расселялись по территории со-
временных Сирии, Ливана, Ирака, по Междуречью, 
осваивая, в основном, финансы, торговлю и ремес-
ленные специальности, в Ираке много было армян — 
владельцев авторемонтных мастерских, некоторые 
эмигрировали уже при Советской власти и нашли в 
благодатных иракских пределах свою новую родину.

* * *

Ко всему со временем привыкаешь, так и мы быстро 
привыкли к багдадским пейзажам, когда вместо по-
нятных березок и елей вдоль трасс, в низинах в долине 
рек, рощами и лесами стоят пальмы. Только пальмы 
и мало что еще... Ажурная пелена пальмовых листьев 
окутывает, насколько хватает взора, целые районы 
города, очень живописно смотрится так называемая 
«зеленая зона», где располагалась резиденция Садда-
ма, его багдадские дворцы (сейчас это что-то вроде 
«запретного города», там квартируют американские 
войска). Но от настоящего леса, пожалуй, эти эко-
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системы сильно отличает тот факт, что, собственно, 
под пальмами-то мало что растет, если не поливать 
постоянно, в отличие от нашего среднерусского леса, 
или даже, на худой конец, леса тропического. Сухой 
климат, дефицит воды. Поэтому пикник какой орга-
низовать под пальмами — проблематично, надо еще 
поискать лужайку, заросшую приемлемого свойства 
травой. Финиковая пальма вообще один из символов 
Ирака, ее изображение украшало одну из сторон на 
монетах. Дерево, конечно, грациозное, гордое, но... су-
хое какое-то, нет в нем души. В общем, сколько пальму 
ни поливай, а все равно дубом не станет.

* * *

К чему привыкнуть невозможно — это периодические 
весенние хамсины, ветры дующие с пустыни и покры-
вающие все и вся, пальмы и дома, людей и машины, 
мелкодисперсной желтой пылью, которую смывать 
бесполезно, только грязь разведешь, а сдувать равно 
бессмысленно, так как она тут же оседает на других 
предметах. Особенно это противно дома, куда несмо-
тря на плотно укупоренные окна, да и проложенные 
мокрыми полотенцами проемы под дверями, хамсин-
ная пыль все одно проникала и мелкой гадкой плен-
кой покрывала все предметы, включая постель. Бо-
роться с ней почти невозможно, надо признать, и это 
печально.

Дышать в хамсин тоже нелегко, ведь к этому вре-
мени уже наступает и фирменная иракская жара, а тут 
еще и пыль. Она может висеть в воздухе неделями, с 
меньшей или большей концентрацией, в зависимости 
от направления ветра.
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В один из майских дней, году в 1987-м, выглянув из 
окна утром, я не увидел соседского дома, что стоял ме-
трах в 100 от нашего. Желтая плотная пелена песочной 
взвеси накрыла город. Памятуя уроки гражданской 
обороны (опять, видишь, пригодилось!!), кто как мог, 
мы смастерили марлевые повязки, и, намочив их во-
дой, отправились на работу, хотя в тот день, насколько 
я помню, работать особо не пришлось, а пришлось вы-
гребать песок из всех ящиков стола, равно как посто-
янно ходить умываться, хоть чтоб как-то выстоять про-
тив разбушевавшегося хамсина. На улице было просто 
темно весь день. И в тот день, кстати, были отменены 
все авиарейсы в аэропорту имени Саддама, навига-
ционное оборудование не способно было выдержать 
сей природный катаклизм. Сегодня о таких событиях 
даже в новостях рассказывают, вот в Австралии тут 
недавно Сидней замело, а для нас это бывало очень 
привычным фоном существования. Удивительно толь-
ко, что все это заграничное удовольствие обходилось 
тогда без серьезных последствий для здоровья, если не 
считать головной боли и воспаленных глаз.



Глава 11

ТОРГПРЕДСТВО

С середины 60-х еще годов Ирак задолжал СССР по 
военным поставкам в кредит миллионов 20 долла-

ров США. Почти сразу, как закончилась война, была 
достигнута договоренность на высшем уровне о воз-
врате долга, но не наличными средствами и не лик-
видной нефтью, а товарами иракского производства. 
Список был определен очень обще (товары народно-
го потребления, некоторые виды сырья и химикатов, 
сельско хозяйственные товары). И мне было поруче-
но найти и законтрактовать любые иракские товары, 
лишь бы погасить этот долг.

Естественно, иракская сторона в душе никакой 
долг отдавать не хотела, ведь 20 лет уже прошло с той 
поры, когда советская военная техника причалила к 
иракским берегам... А если и вынуждены были иракцы 
создавать видимость большого желания расплатиться, 
то предлагали в качестве товарного покрытия долга 
всякую неликвидную дребедень, вроде непонятной 
консистенции пальмового масла, обуви местного по-
шива или такой же экзотический трикотаж, которые 
ни один эксперт в трезвом уме и при памяти близко к 
отбору не пропустит, и это даже несмотря на жесто-
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кий товарный голод, дефицит в самом Советском Со-
юзе. В СССР тогда уже «в моду» входили талоны, про-
мышленные товары удобоваримого качества исчезли 
с прилавков задолго до этого, продуктовые магазины 
все больше напоминали пустыню, любой товар был 
бы раскуплен «на ура». Но даже при такой ситуации 
качество иракских товаров ширпотреба было про-
сто неприемлемым, я готов это подтвердить в любом 
трибунале. Найти хоть что-то в Ираке (кроме нефти, 
нефть всегда считалась стратегическим товаром и шла 
по совсем другой статье) — это была моя сверхзадача.

В качестве лирического отступления: в ту пору в 
Советском Союзе рынка в привычном теперь уже по-
нимании не существовало. Был платежеспособный 
спрос, были денежные знаки в обращении, но встре-
титься им обоим с товарами или услугами было не-
где, ибо таковых либо вовсе не было, либо было мало 
и невозможного, нечеловеческого качества. В смысле 
рынка это была просто пустыня! Практически отсут-
ствовали все базисные товары, абсолютно не разви-
ты были все нужные услуги, начинающееся коопера-
тивное движение, позже — совместные предприятия, 
могли начинать с чистого листа любой бизнес, могли 
начать разработку любого рынка, хоть как-то связан-
ного с базовыми потребностями человека, — одежда, 
питание, информация, строительство, и они бы не 
прогадали. Так многие и сделали. Многие нынешние 
олигархи начинали с «простых», понятных дел, вроде 
проявки фотопленки, продажи театральных билетов, 
пошива джинсов... Это потом они поняли, что стро-
ить надо не производящую компанию, а финансо-
вую структуру, а если компанию, то управляющую 
всеми этими производственными компаниями, так 



багдад134

и проблем чисто производственных, меньше, и денег 
больше.

Меня по-доброму смешат воспоминания некоторых 
иностранцев, эмигрантов наших, начинавших свой 
бизнес в СССР в конце 80-х, дескать, «я приехал и уви-
дел, что негде проявить обычную фотопленку (добавьте 
по своему желанию: поесть, купить бритву, ковер, ту-
алетную бумагу и пр.), и так я нашел свою нишу...» И 
впрямь, недюжинным даром предвидения и силой ана-
литика нужно было обладать в СССР в 1988 году, чтобы 
увидеть, каких услуг и товаров в стране явно не хватает 
и с чего бы надо начать свои рыночные эксперименты. 
Вот знать, с чего в принципе нужно начинать строи-
тельство бизнеса (финансы, структура управления, 
юридическое сопровождение), как вообще это делает-
ся, было очень полезно. У советских авантюристов — 
первопроходцев бизнеса таковых знаний не было вовсе, 
они экспериментировали по-живому. Те, кто прошел в 
предыдущей своей иностранной жизни этапы станов-
ления бизнеса, в США или в Бразилии с Венесуэлой, не 
суть, были, безусловно, на шаг впереди, пользовались 
преимуществом просвещенных. Хотя и нашим, и не 
нашим приходилось одинаково нелегко по другим уже 
причинам... Законодательная база тогда была почти 
девственной, разрешено-то вдруг стало все, что не за-
прещено, и «свобода предшествовала закону», и вот это 
порождало и тогда и позже значительные риски. Пред-
принимательство — это и есть риск, только вот в совет-
ско-российской ситуации это в основном не рыночный 
риск, а совсем из другой оперы. В смысле конъюнктуры 
рынка все очень похоже, люди есть люди, ну есть не-
большие страновые отличия в покупательских предпо-
чтениях, но «Макдоналдс» и в Африке, и в Нижнем Та-
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гиле выполняет свою полезную функцию практически 
одинаково. А вот внерыночные...

Мой американский начальник Кевин Керни уже в 
1992 году, когда я работал в компании Hewlett-Packard 
(тогда она еще так красиво и гордо называлась, не то 
что нынешнее обрезанное НР), поучал меня законам 
рынка, помню, сокрушаясь, что русские ни черта не 
понимают, как нужно продавать компьютеры и про-
чую «периферию»:

— Вот например. Если ты хочешь открыть, скажем, 
свое дело, бензоколонку, к примеру. О чем ты должен 
в первую очередь думать? Первое и основное — это 
как и где расположить точку, чтобы транспортные 
потоки были максимальными, чтобы людям было 
удобно...

— Нет, Кевин, — ухмылялся я. — Первым делом 
надо определить, кто у тебя «крыша», а потом уже про 
транспортные потоки думать...

И не стал я его расстраивать, что советские граж-
дане и слова-то такого не слышали в основной своей 
массе — «компьютер». Не стал объяснять, что наш 
«рынок», наше мироустройство настолько отлично от 
их привычного, что лучше бы им помолчать со свои-
ми советами, как нам тут жить. Нет, конечно, опыт 
организации процессов, финансов, продвижения това-
ров — это все важно, но желательно еще и понимать ту 
среду, где ты собираешься свои товары продвигать, а 
тут была большая закавыка у большинства иностран-
ных назначенцев — не хотелось им разбираться в ню-
ансах зарождающегося российского рынка, дикого и 
такого манящего, с дешевыми удовольствиями вокруг 
и сверхквалифицированной рабочей силой, которую 
только научи, она горы свернет...
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История из жизни: мой начальник Рене Алдер и я 
отправлялись в командировку в город Пензу, ночным 
поездом с Казанского вокзала. По стандартной роман-
тической целесообразности ехали мы в город Пензу, 
ибо в планах компании было учредить с местным пред-
приятием совместное предприятие для производства 
жестких компьютерных дисков... Время оставалось, и 
я предложил заехать ко мне домой принять душ перед 
грядущей антисанитарной ночью под стук колес. Рене, 
благообразный швейцарец, с аккуратной бородкой, 
заядлый яхтсмен и музыкант-любитель (его любимая 
песня была «My way» Синатры, пел он ее вдохновенно, 
аккомпанируя себе на фортепьяно...), не первый раз 
уже бывал в Советском Союзе, России, но дальше инту-
ристовских гостиниц пока не выезжал и представления 
о советском быте имел самые поверхностные, из газет, 
то есть не имел вовсе. Пороху не нюхал, так сказать. 

Мы зашли в мою малогабаритную по цюрихским 
меркам квартирку, а шел на дворе 1992 год, напомню. 
Выпили чаю, Рене сыграл традиционный «My way» на 
фоно моей дочки и, обернувшись на стуле, уперся взо-
ром в огромный холщовый 50-килограммовый мешок 
под столом.

— Was ist das? — вопрошает Рене с удивлением.
— Сахар, — отвечаю я. — Песок сахарный.
— Warum? А зачем так много? —  не понимает Рене.
— Достали вот, по случаю, — пытаюсь объяснить 

ему реалии российского рынка. Рене, по-моему, так и 
не понял, зачем мне целый мешок сахарного песка. Но 
был уверен, что точно знает, как продавать компьюте-
ры, как прогнозировать продажи, как мотивировать 
дилеров и пр.
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Если серьезно, то становление нового российского 
рынка началось совсем не по учебникам, «клондайк» 
открылся всем, да не все захотели сломя голову бро-
ситься в него, в рынок-то. Я бы, наверное, не бросился, 
и не потому, что был такой умный, а просто меня там 
в это время просто не было. Я «сидел» за границей! 
И мне без дикого рынка было «комфортно и сухо». 
В прямом и переносном смысле сухо и жарко, насчет 
комфорта тут есть натяжка, конечно, но все же это не 
СССР конца 80-х с его экономикой абсурда и пустыми 
прилавками...

В Ираке я искал и находил нужные для страны това-
ры! И моя «долговая» эпопея длилась почти два года...

В конце 80-х, помните, одно время все киоски Мо-
сквы были завалены недешевыми сигаретами «Сумер» 
(это «Шумер», историческое название государства, 
когда-то на территории нынешнего Ирака существо-
вавшего)? Моя работа. Несколько десятков фур с не-
плохими иракскими сигаретами для голодной до та-
бака Москвы были совсем не лишними. Сигареты мы 
отправляли через ирако-турецкую границу, и тогда я 
первый и последний раз был в иракском Курдистане.

После относительно гражданского, мирного Багда-
да, в гостинице в Мосуле было как-то не по себе от бо-
родатых мужчин с автоматами наперевес, обернутых 
в объемные, шароварного типа штаны и куртки, с не-
обычными навороченными тюрбанами на головах. Во-
оруженные курды были повсюду — на улице, в рестора-
не, в машинах, было ясно, что если и контролируется 
северный Ирак центральным правительством, Садда-
мом, то лишь с большой долей условности. Богатые се-
верные нефтеносные районы были и остаются по сей 
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день вотчиной иракских курдов. По-моему, большая 
историческая несправедливость в  том, что этот народ 
оказался обделенным собственной суверенной терри-
торией, хотя если бы он один... Мир несправедлив, но 
хочется надеяться, что в исторической перспективе все 
застарелые региональные конфликты, вся несуразица 
политической конъюнктуры разрешатся, и заживет 
человечество в гармоничном, счастливом единении с 
природой и с самим собой. В общем, в чудном царстве-
государстве под названием Утопия.

Это только кажется, что набрать товаров на 20 мил-
лионов долларов просто. На сигареты ушло не более 
пары миллионов — больше у Ирака просто не было, 
страна вынуждена была даже закупать «мешку» (смесь 
разных сортов табака), фильтры, то есть практически 
речь шла о реэкспорте, операция для иракцев действи-
тельно смысла не имела. Другое дело — финики.

Финик — второе национальное достояние Ирака 
после нефти. По статистике в Ираке в конце 80-х го-
дов насчитывалось 28 миллионов финиковых пальм 
разных сортов, а до войны — еще больше. Финики 
росли везде, где только можно, даже у нас, во дворе 
торгпредства, и вполне себе были съедобны, пыльные, 
правда. Есть их можно как свежие, так и вяленые, заса-
харенные, обработанные для хранения. Свежие транс-
портировке не подлежали, естественно. Существовали 
специальные плантации, где пальмы выращивались 
по науке, где проводилась селекция и было налажено 
вполне промышленное производство конечного про-
дукта с положенной санитарными нормами фумигаци-
ей. Я начал работать с Национальной финиковой ком-
панией (и такая была), начал выезжать на плантации, 
в Ирак зачастили эксперты по качеству из Минторга 
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СССР... В общем, через полгода проработки первый 
(из двух) рефрижератор-теплоход с грузом иракских 
фиников отплыл из иорданского порта Акаба в СССР. 
Если у вас на новогоднем столе 1990 года оказались 
экзотические сладкие плоды, знайте, что руку к этому 
приложил безвестный представитель В/О «Разноэк-
спорт» Б. Щербаков. Так что польза от моего товарно-
коллекторского усилия была вполне практическая.

Потом я начал прорабатывать какой-то непонят-
ный сульфат серы, растительное масло, были попытки 
вернуться к обуви и швейным изделиям, но по разным 
причинам ничего из тех проработок не сработало, а по-
том и вовсе наступил август 1990 года, аннексия Кувей-
та, все коммерческие контракты были прекращены...

По прошествии многих лет я с улыбкой вспоминаю, 
какими только товарами мне не приходилось занимать-
ся в своей внешне торговой деятельности, да и позже, 
уже в новейшей истории... Начать с того, что в Багдаде 
первой моей задачей оказалась вовсе не экспортная 
операция, а... возврат дефектного аспирина по линии 
В/О «Медэкспорт», который был завезен несколько лет 
назад в Ирак, уже зело просрочен, и его следовало со-
брать со всех оптовых баз в провинциях и отправить 
по рекламации назад, в СССР, а иначе никакого нового 
бизнеса на фармацевтическом рынке, иракцы стояли 
твердо... Жутко неинтересная работа, но, увы, неизбеж-
ная, да у каждого в жизни таких эпизодов, периодов ру-
тинной, нудной, неблагодарной работы наберется. А с 
другой стороны, были и яркие, интересные периоды, 
вроде открытия рынка информационных технологий 
в начале 90-х...

Вспоминаю курьезный эпизод из первого моего ра-
бочего дня в «Хьюлетт-Паккарде», в декабре 1991 года. 
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Я сижу в приемной, ожидаю начальство, на ресепшене 
сидит женщина, Таня Гриднева, и комментирует кому-
то по телефону мое назначение на должность началь-
ника отдела компьютеров и периферийных устройств:

— Вот, сидит, ждет Тони (это глава представитель-
ства тогда был). — И, обращаясь ко мне уже: — Вы 
хоть компьютеры знаете?

— Нет, — говорю я абсолютно честно. — Я знаю 
организацию и технику продаж.

— Вот, даже компьютеры не знает, — недоуменно 
комментирует в трубку своему безвестному собесед-
нику Таня с ресепшена (!!), дескать, берут тут всяких... 
Таня к тому моменту уже несколько лет работала в 
представительстве и, по ее разумению, была профес-
сионалом «хьюлеттовских» рынков... Через пять лет я 
уже из «Хьюлетта» ушел, а Таня, кстати, продолжала 
поднимать трубки с радостным приветствием «“Хью-
летт-Паккард”, добрый день!!!». Я ей не раз вспоминал, 
смеясь, этот эпизод, а на самом деле такое непонима-
ние профессии внешнеторгового агента, посредника, 
присуще многим. Товароведение — одна из дисциплин, 
которым обучают во внешнеторговых вузах, но далеко 
не самая важная. Бизнес — это психология, как гово-
рит автор многих книг по лидерству и менеджменту, 
коуч со стажем и вообще большая умница, профессор 
Марина Мелия. Истинная правда. Знать качественные 
характеристики товара, принципы ценообразования, 
специфику логистики, безусловно, нужно, и изучить 
это все нужно ровно в той степени, в которой требуют 
рынок и люди, с которыми вы на нем общаетесь. Но 
это только полдела и далеко не самая важная вещь. 
Вот как построить отношения между всеми заинтере-
сованными сторонами, как добиться нужного доверия 



Глава 11.  Торгпредство 141

контрагентов, заставить работать «часовой механизм» 
бизнеса, то есть людей в нем, — вот этому, увы, мало 
кто и где может научить, тут нужно быть готовым к по-
иску, к готовности слушать, к компромиссам. Знание 
компьютера не заменит психологию продавца, а это 
ведь один из ключевых инструментов, что может по-
мочь закрыть нужную сделку в нужное время.

И уж совершенно никакого отношения не имеет 
товаро ведение к менеджменту. Управлять продажами, 
производством, редакцией журнала и пр. должен про-
фессиональный управленец, а не профессиональный 
сталевар, компьютерщик или журналист. Хорошо, 
конечно, когда эти два умения, знания, совпадают в 
одном и том же человеке, но это не принципиально. 
Выучить базисные, основополагающие товарные (сер-
висные) характеристики, понять, что важно, что не 
очень, — и вперед.

Глубинным знанием продуктов и услуг надлежит 
обладать тем, кто их производит, настраивает, обслу-
живает технически. Даже не продавцам — они физи-
чески не успеют выучить все новые характеристики, 
да и не нужно им это. Достаточно, если у них будет 
профессиональная поддержка консультантов. А так на-
зываемый elevator pitch (это когда ожидается, что за 
одну минуту вы сможете доступным языком объяснить 
суть и преимущества продаваемого товара или услуги) 
можно освоить за полчаса, да и то не всегда это нужно.

По моему глубокому убеждению, не нужно брать 
на себя несвойственные твоей профессии функции, 
и уж тем более вредно выдавать себя за то, чем ты 
не являешься. Я никогда не претендовал на то, что я 
не знаю, — моих умений и знаний достаточно, чтобы 
делать то, что я делаю, и точка. Сейчас распростране-
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но мнение в компаниях, моя нынешняя не исключе-
ние, что менеджеры должны хорошо знать основные 
характеристики продуктов, товаров, услуг, которыми 
торгуют их «сейлзы», уметь «поддержать разговор». 
Согласен, ровно в той степени, про которую сказал 
выше, углубляться не стоит, это даже вредно, ибо вы-
зывает фрустрацию разумных людей. Ну, ей-богу, ска-
жите мне, почему тем же менеджерам, работающим 
на 20–30 стран Европы, не вменяется в обязанность 
«хотя бы в общих чертах» уметь поддержать разговор 
на 30 языках? Это сразу и всем кажется абсурдным! 
Почему? Да потому, что есть универсальный — ан-
глийский на сегодня — язык общения. То же самое и 
в менеджменте — язык управленцев универсален, он 
практически не зависит от технологии, от товарной 
характеристики.

От охотничьих патронов в 1980 году до мужских 
костюмов в 1986-м. От автомобильных шин до фини-
ков, от спичсоломки до футбольных тренеров в Ираке. 
От «компьютеров» в 1992-м до... список можно про-
должить. Я уже давно не занимаюсь собственно про-
дажами, а лишь менеджментом.

Торгпредство было лишь одним из учреждений, 
осуществляющих внешнеторговую деятельность от 
имени и по поручению Советского Союза или со-
ветских министерств и ведомств, различных орга-
низаций, которым разрешалось что-то продавать 
или покупать. Внешнеторговые объединения и их 
представители за рубежом по сути выступали аген-
тами, посредниками, торгующими по поручениям. 
Другим таким учреждением, специализирующемся 
на внешне экономическом сотрудничестве (в отличие 
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от просто торговли товарами и услугами), был Аппа-
рат экономсоветника, в зарубежном нашем просто-
речии АЭС (не путать с атомной электростанцией!!). 
Под эгидой АЭС в Ираке работали многочисленные 
коллективы строителей, сооружающих различные 
народнохозяйственные объекты по межгосударствен-
ным контрактам. В смысле форм сотрудничества и 
сегодня в мире ничего не поменялось. Поменялся 
лишь состав участников — он существенно расши-
рился. А в те годы монополия внешней торговли, кра-
еугольный камень ленинской внешнеэкономической 
политики, сбоев до 1988 года практически не дава-
ла. Поэтому флер исключительности, избранности, 
конечно, на нас, работниках внешнеэкономической 
сферы был, чего греха таить.

Про материальную сторону много уже сказано, 
компенсация труда была более чем достойная, прав-
да, лишь по советским меркам и, может быть, еще по 
меркам стран соцлагеря. Иностранные специалисты, 
немцы западные, французы, американцы получали в 
разы больше, но серьезной зависти этот диспаритет у 
нас, помнится, не вызывал, ибо это были просто два 
разных мира, две разные вселенные. Нам ведь всю 
жизнь в голову вбивалось сакраментальное «а зато»:

«...Ну и что, что есть у нас еще отдельные недостат-
ки кое-где, перегибы, так сказать, да и перебои со снаб-
жением кое-чем...»

«А зато у них негров бьют, рабочему вообще не про-
дохнуть, все соки из него капиталисты проклятые вы-
пивают...»

«Ну и что, что мы за границу выехать не можем, 
“Голос Америки” у нас глушат...»
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«Зато у нас бесплатное образование, медицина, не-
плохо все в области балета, опять же, зато мы Енисей 
перекрыли...»

Кое-что из этой пропагандистской отмазки и 
впрямь имело фактическое обоснование, было в ре-
альности, вроде бесплатного образования, не везде, не 
везде, конечно, но в целом... Государство, обирающее 
своих граждан под корень, обязано быть хоть немнож-
ко социальным, иначе ведь перемрут граждане.

Особо тяжело было тем работникам загранаппара-
та, кто работал во всяких международных организаци-
ях, где уровень официальной зарплаты был на порядок 
выше нашей советской табели... Всякие ООНовские 
структуры, международные федерации, советы, объ-
единения, совместные предприятия. Советский пер-
сонал обязан был относить свежепахнущие доллары 
и фунты в бухгалтерию посольства обычно, оставляя 
себе лишь малую часть, утвержденную, разрешенную 
«родным государством». А это, согласитесь, и обидно, 
и тяжело просто физически — вот, сейчас в руках дер-
жишь такую увесистую пачку купюр, ты их получил в 
одной кассе, и вот ты уже вынужден их сдавать в дру-
гую кассу, да по какому праву!! По праву Государства 
Рабочих и Крестьян, открывшему вам путь в светлое 
будущее... Но все равно им было обидно. Нам проще, 
мы пачек таких в руках не держали.

По негласному соревнованию элит, в иракской ко-
лонии особняком стояло посольство, эти были белой 
костью, голубых кровей и вообще дипломаты, что с 
них взять. А вот из двух внешнеторговых ведомств 
АЭС всегда проигрывал «чистым внешторговцам», 
торгпредским, то ли в силу своей производственной 
специфики, большого контингента рабочих специ-
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альностей, в силу близости к труду, наверное... Торг-
предство считалось элитнее, работало нас в нем всего 
человек 30–40, в то время как в АЭС (не в аппарате, а 
вообще, включая контракты) тысячи людей. Заносчи-
вость сыграла со многими злую шутку потом, когда по 
историческому стечению обстоятельств объ единенное 
торгпредство в середине 1988 года возглавил именно 
главный экономический советник. Операция M&A 
(mergers and aсquisitions по-сегодняшнему) закончи-
лась безжалостным поглощением АЭСом всего торг-
предства.

Наш предыдущий торгпред, Олег Борисович Ла-
зарев, был отозван в Москву и вскоре получил новое 
назначение, в Кувейт. А новым торгпредом стал Ана-
толий Никитович Колотилин, и нам, торгпредским, 
предстояло влиться в дружный коллектив, где нас в 
общем-то никто особо не ждал, и встречали с нескры-
ваемым превосходством и даже злорадством, дескать, 
кончилась ваша вольница. Порядки в АЭСе несколько 
отличались от демократичных внешторговских, там 
ведь приходилось иметь дело со строительством тяже-
лых объектов, дисциплина и контроль за исполнением 
были основой управленческого стиля, что вполне по-
нятно. И контингент управленцев был совершенно дру-
гой, начиная с самого Папы, как за глаза уважительно 
звали Анатолия Никитича подчиненные. (Кстати, он 
неизменно морщился всегда почему-то, когда так про-
износили его отчество — Никитич — для сокращения, 
и настаивал на полном произношении — Никитович).

Папе было тогда уже 50 с небольшим лет, по моим 
тогдашним меркам — пожилой человек... Эх, отбро-
сить бы назад эти годы, но только что в воспомина-
ниях это и  можно сделать. Сейчас-то я понимаю, что 
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он был молод и полон сил для управления вверенным 
коллективом.  Он и сейчас руководит крупным рос-
сийским бизнесом, совершенно не потерялся в годы 
кардинального слома систем, и дай ему бог здоровья. 
До командировки в Ирак, до 1986 года Анатолий Ники-
тович был ни много ни мало заместителем министра 
газовой промышленности СССР, а что это за работа 
такая была в те годы, если кто забыл, можно легко себе 
представить, если вспомнить исторический контекст: 
эмбарго США на поставки труб большого диаметра, 
активное освоение северных месторождений, «удар-
ное» строительство газопроводов (Уренгой — Пома-
ры — Ужгород, далее везде), в общем, создание той 
производственной и транспортной инфраструктуры, 
которая кормит нашу страну по сей день. Можете себе 
представить, какое напряжение требовалось от «рабо-
чего» замминистра в этой сфере? Какие качества тре-
бовались? И наверное представите себе немедленно 
громогласного «урядника», «красного директора», рез-
кого, сурового и хамоватого, грубого с подчиненны-
ми... Вот что самое интересное, Папа совершенно не 
подходил под такое естественное вроде бы описание, 
напротив, выделялся даже среди руководителей торг-
предства, своих замов, рафинированной интеллигент-
ностью какой-то, сдержанными манерами (если его не 
выводить из себя, правда, но ведь это любой вспылит 
иногда, если уж его из терпения вывести!!) и умом.

Мне много приходилось видеть руководителей на 
своем веку, Папе я бы отдал с радостью пальмовую 
ветвь за интеллектуальное первенство. Ему удавалось 
очень быстро увидеть соль проблемы, еще быстрее 
принять решение и... как и обычно бывает, тяжело 
и нудно контролировать выполнение поставленной 
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задачи, ибо, увы, не все и не всегда все схватывали 
на лету. Вообще, умных-то людей оказалось совсем не 
так много, как бы хотелось, и это очевидно Папу раз-
дражало. Раздражала леность, неспособность схватить 
главное, то, что сейчас в американской терминологии 
звучит как thinking out of the box, то есть взглянуть на 
вещи незашоренным взглядом, поискать нетрадици-
онный выход из ситуации. Тогда я, наверное, интуи-
тивно это чувствовал, а сейчас могу подтвердить — 
мало людей, способных из «коробки сознания» вылез-
ти, и, к сожалению, мало людей, способных к критиче-
скому отношению к себе, к справедливой самооценке.

Характерный эпизод случился как-то на очередной 
оперативке, когда Папа все-таки вышел малость из 
себя, но на то было основание. Руководителю эконо-
мотдела была поставлена задача написать письмо в 
министерство с описанием какой-то нашей проблемы 
с иракскими партнерами. Первый вариант был забра-
кован сразу, последовало несколько итераций, и вот на 
очередном совещании, начальник «траспортного цеха» 
(то есть экономического отдела, конечно) в очередной 
раз докладывает суть письма. Очевидно, Папу уже на-
чинает раздражать неспособность попасть в смысл и 
в букву, любое письмо в министерство, тем более на 
уровень управления или секретариата министра, — 
это политика, предвидеть реакцию просто жизненно 
необходимо, а с этим как раз у многих, у большинства 
людей, руководителей в том числе, большие проблемы. 
Люди не предвидят, чем «их слово отзовется»!

— Вот мы думаем, Анатолий Никитович, так про-
блему обозначим, вот такое письмо написали.

Папа смотрит в окно отрешенно, и это не предвеща-
ет ничего хорошего, он сдерживает пружину недоволь-
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ства, но уже видно, как она непроизвольно разворачи-
вается, начинают играть желваки на скулах, глаза су-
жаются, наверное, он вспоминает суровую сургутскую 
зиму и бессонные ночи на вертолетных перекладных 
и думает, как же люди расслаблены в этой комфорт-
ной иракской благодати, где финики качаются прямо 
за окном...

— Можно, конечно, так написать... — медленно на-
чинает Папа, и мы все замолкаем, предчувствуя нехо-
рошее, тихий голос его — это предвестник бури.

— Получат в министерстве письмо такое наше... — 
продолжает Папа, немного повышая тональность. На-
чальник эконом отдела вжимается в кресло, и правиль-
но делает. — И скажут (тут Папа дает волю чувствам, 
его охватывающим), СИДЯТ ТАМ, ...УДАКИ (голос его 
уже срывается на крик, «планерка» прячет глаза под 
стол), НЕ РАЗОБРАЛИСЬ НИ ... (далее непечатно, бип, 
бип)... ВЫ ЭТОГО ХОТИТЕ, ЮРИЙ АЛЕКСАНЧ????

Юрий Александрович этого совершенно не хочет, о 
чем тут же и сбивчиво, мямля, сообщает, но Папа его 
уже не слышит, он уже ставит задачу:

— Значит, так... Напишете то-то и то-то, и мне на 
подпись завтра.

Последнее дело, когда сам руководитель должен 
писать письма за своих подчиненных, скажу я вам, 
и очень я Папу понимаю сейчас, сталкиваясь с такой 
бедой.

В другой раз он вполне обоснованно вспылил и по-
высил голос на экономиста отдела Мишу Уклебу (того 
самого, что станет потом замминистра иностранных 
дел незалежной Грузии, по сути министром внешне-
экономических связей в правительстве Шеварднадзе, 
вот только ни он, ни Папа тогда о таком повороте со-



Глава 11.  Торгпредство 149

бытий в Мишиной судьбе и подумать не могли!!), но 
натк нулся на вполне мужской ответ, в Мишико вски-
пела гордость горца, и он с характерным грузинским 
акцентом Папе ответил в том духе, что:

— А Ви что на меня кричите! Разве настоящий мущ-
щина может савсем гордость патерять, арать на под-
чиненного!!

Папа этой грузинской логикой был весьма пора-
жен, но — опять же, к его чести и уму!! — тему муж-
ского самолюбия развивать не стал и, сощурив глаза, 
произнес что-то вроде «садитесь пока».

Мишико сел, народ в ужасе приготовился к репрес-
сиям... но их не последовало. Папа просто оказался 
выше этого спектакля с уязвленным Мишиным эго, 
понимая, что даже если он его сотрет в мелкий поро-
шок (а ведь мог, запросто!), ничего эта экзекуция не 
изменит и ему никаких дивидендов не добавит, да и 
не надо оно ему... Но Мишико мог вполне и не стать 
министром, если уж совсем рассматривать варианты 
тяжелой мести, высылки с «волчьим билетом» в Союз, 
и прочая кара...

После слияния торгпредства и АЭС был сформиро-
ван отдел, в который вошли торговые операции быв-
ших внешторговских объединений, исключая воен-
ные поставки по линии ГИУ и ГКУ, и начальником это-
го отдела был назначен... я. Папа провел «интервью», 
как бы сейчас сказали, с несколькими претендентами 
на позицию, мои шансы я изначально расценивал как 
небольшие, ибо конкуренция была «административ-
ной», основной претендент обладал некой поддерж-
кой в Москве, по крайней мере его фамилия удиви-
тельным образом совпадала с фамилией одного из за-
местителей министра внешнеэкономических связей, 
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что немало, согласитесь... Но как-то так вышло, что 
наш разговор с Анатолием Никитовичем «получился», 
что называется, хотя я весьма неразумно лез на рожон, 
пытался спорить даже. Молодость, молодость...

В АЭСе было принято работать и во второй поло-
вине дня, когда спадает жара. Если честно, работы-то 
уже никакой не было, так как иракские контрагенты 
расползались по домам после 13.00, но в принципе 
можно было писать телексы в Москву, отчеты какие-
нибудь. Но это, если ты не успел что-то сделать в за-
конной первой половине рабочего дня!! А я, как на-
зло, все успевал, поэтому перспектива тупого сидения 
в кабинете вечером, читая газеты в лучшем случае 
или играя в шахматы с коллегами, меня совсем не 
прельщала, о чем я со всей большевистской прямо-
той Анатолию Никитовичу и сообщил... Он покачал 
головой, в душе со мной, видно, не согласился, но... 
Но факт есть факт, я получил первую свою управлен-
ческую должность и с удовольствием работал с Па-
пой, часто просто переводчиком, часто как эксперт по 
рынкам, готовил документы в министерство, отчеты 
годовые, и никогда, ни одного раза не получал от него 
необоснованных критических замечаний, он никогда 
не переходил грань корректности и этики в общении 
со мной, хотя кто я такой был для него, смешно ска-
зать сейчас...

Как известно из новейшей истории России, один 
из бывших замов министра газовой промышленности 
СССР, его коллега и друг, впоследствии станет предсе-
дателем правительства. А Папа остался верен своему 
нефтегазовому делу, продолжил руководить одной из 
структур, возникших на рынке после развала моно-
польной системы, и, по слухам, вполне успешно.
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СВЯЗЬ

ЖИЗНЬ ДО МОБИЛЬНЫХ ТЕЛЕФОНОВ

Моя мама , стоит мне ей позвонить по мобильно-
му телефону на дачу, не устает повторять, как же 

это удобно, и как же она благодарна тому, кто такую 
замечательную штуку изобрел. И, действительно, 
вспомнить жутко, что стоило позвонить куда-нибудь 
в сельскую местность, под Москвой, на дачу в те годы... 
Да об этом и не думали как-то, нет и нет. А сейчас 
представить себе жизнь без этих маленьких полезных 
устройств уже невозможно, специалисты говорят, 
что если на пару дней выключить мобильную связь 
(ну и Интернет с ней заодно уж), то мир встанет, на-
ступит коллапс экономики, техногенная катастрофа 
похлеще всяких ужастиков вроде «Послезавтра» или 
«Армагеддона», но об этом как-то думать не хочется, 
ей-богу... Понятно, что мобильная телефония — это 
синтез многих изобретений, и я, если честно, просто 
не знаю имени «отца мобильника», которое я мог бы 
маме предложить для ежедневных благодарственных 
молитв в дачной глухомани, а хотелось бы ему памят-
ник поставить, хотелось бы.
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В 80-е годы любое использование радиочастот для 
связи граждан между собой было просто запрещено, 
пробивались сквозь запреты радиолюбители, но и они 
вызывали большое подозрение и были под колпаком, 
ибо потенциально могли вражеским разведкам пере-
дать по азбуке Морзе какую-нибудь секретную инфор-
мацию о введении талонов на мясо и молоко, напри-
мер, а это явный подрыв безопасности государства.

Если без шуток, то контроль государства за сред-
ствами связи был тотальный, обусловленный тогдаш-
ней секулярной идеологией, предполагавшей край-
нюю степень изолированности СССР от остального 
мира. Контроль за использованием мобильных теле-
фонов в форме выдачи лицензий, разрешений на них 
просуществовал вплоть до года 1994-го, когда уже о 
шестой статье Конституции успешно забыли...

Уже почти открыли границы, граждане стали поль-
зоваться немыслимыми свободами, а министерство 
связи по-прежнему выдавало страждущим пластико-
вые такие талончики, с «разрешением на использо-
вание средства мобильной связи», или что-то в этом 
роде, у меня даже осталась одна на память. В начале 
90-х милиционер мог вас даже остановить и прове-
рить наличие «разрешения», если вас «застукали» за 
использованием «средства мобильной связи» в маши-
не или на улице. Правда, в машине «оно» практически 
в первые годы не работало, сигнала соты не хватало, 
что ли, а на улице это было небезопасно, ибо в дико-
винку... Но у наших хьюлеттовских сотрудников, было 
дело, все-таки проверяли наличие лицензии пару раз. 
Эпоха уходила, отмирала тяжело и муторно, государ-
ство цеплялось еще за возможности усиления контро-
ля... но буквально из последних сил, и довольно-таки 
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по старинке, удерживая разрешительный характер для 
тех сфер деятельности, которые долгое время находи-
лись под запретом, а в новом времени вдруг оказались 
доступными всем и вся. Для охранителей государства 
это ведь тоже все было в диковинку — свобода связи, 
выезда, свобода слова, иностранцы на улицах, да без 
контроля, ужас... Еще в 1992 году, выезжая за город, на 
дачу, на служебном автомобиле с «желтыми» номера-
ми, то есть принадлежащими иностранному предста-
вительству (а в моем «хьюлеттовском» варианте это 
вообще были номера 004, то бишь «американские»!!), 
я вынужден был за день звонить по известному теле-
фону, ставить контролирующие органы в известность, 
что иностранное транспортное средство выдвигается 
в район деревни Столбовая. Неизменно следовал во-
прос, звучавший, правда, простой формальностью:

— Иностранцы в машине будут?
— Иностранцев в машине не будет.
— Разрешается.
Дорога открыта, можно следовать по означенному 

маршруту, закупив шашлычок и пиво... но без ино-
странцев. Хотя, даже когда иностранцы все-таки вы-
езжали иногда с нами за город, паранойи по этому 
поводу никакой не было, ну едут и едут...

Возвращаясь к свободе связи, однако...
И каково же было наше удивление в далеком 1989 

году, когда в Багдад стали привозить, из-за грани-
цы, понятно, первые переносные телефоны, всякие 
Panasonic’и, которые без надоедливого, постоянно за-
путывающегося шнура могли быть использованы в до-
машних условиях и, в соответствии с прилагающейся 
инструкцией, могли поддерживать соединение трубки 
с базой на расстоянии аж до 400 метров!! Правда, ус-
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ловием такого немыслимого комфорта должно было 
быть отсутствие препятствий для сигнала в виде бе-
тонных стен и вообще любых иных возможных пре-
пятствий. Как потом оказалось, еще желательно, что-
бы электронных и электрических приборов всяких, 
телевизоров со стиральными машинами, поблизости 
не было, но это мелочи... Воображение рисовало сво-
боду телефонного разговора где-нибудь на лужайке 
дома, как в американских фильмах, правда, трубки 
были громоздкие, размером с добрый кирпич, но 
кайф!! Сидишь в шезлонге на лужайке перед виллой и 
говоришь по телефону, необычайная степень свободы!

Именно на лужайке, именно перед виллой, совер-
шенно как в голливудском кино (а тогда уже редко, но 
показывали это чудо техники в американских филь-
мах, конец 80-х все-таки), я увидел переносной теле-
фон и стал лелеять мечту об оном устройстве, столь 
недоступном, столь манящем...

...Олег Александрович Виноградов служил раньше 
большим кадровым начальником в Госкино, как со-
кращенно называли тогда Государственный комитет 
по кинематографии и чему-то еще, сейчас не помню, 
и в последнюю свою предпенсионную командировку 
очутился именно в Багдаде, на должности представи-
теля «Совэкспортфильма», внешнеторговой организа-
ции того культурного ведомства. Ведомство пеклось о 
статусе своего представителя и снимало для него от-
дельное от остального торгпредского населения жили-
ще. Это делали и некоторые другие объединения, но 
Олег Александрович все равно выделялся среди других 
«вилльников» — его вилла располагалась в элитном 
зеленом районе Мансур, где жили многие багдадские 
богатеи, дипломаты, в том числе посол СССР, деяте-
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ли культуры и вообще местная знать. Он выделялся 
и особенной тонкой интеллигентностью, начитанно-
стью, чувством юмора и вообще степенью интеллекта. 
Общаться с ним было всегда интересно, несмотря на 
приличную разницу в возрасте, а ему тогда уже было 
под 60 лет. Нам как-то удавалось общаться, как сейчас 
говорят, на одной волне, вместе ездить на экскурсии, 
ходить в музеи, на кинопросмотры иракских режис-
серов (многие учились у нас, в Союзе), на вернисажи 
иракских художников, в общем, культурно проводить 
время.

И вот, однажды Олег Александрович пригласил нас 
в гости, потчевал чаем и коньяком и в один прекрас-
ный момент спустился на лужайку, держа около уха 
брикет серой пластмассы с метровой никелированной 
антенной, небрежно разговаривая с невидимым со-
беседником.

— Ух ты! — вырвалось у меня, а я видел устройство 
в действии впервые. — И что, по нему в Москву даже 
можно позвонить?

Свобода связи казалась уже состоявшимся делом, 
о том, что телефоны по миру все еще связаны кабеля-
ми, сигналы по-прежнему требуют физической дис-
петчеризации, да и мир разделен границами, барье-
рами идеологии, это в голову не приходило. Купить 
радиотелефон можно было в Кувейте, но вывезти 
его из Багдада, и уж тем более ввезти в СССР, было 
сложно. Несмотря на абсолютно нерабочую частоту 
сигнала, советская власть считала любое переносное 
переговорное устройство опасным, а вдруг словит оно 
какую-нибудь милицейскую частоту или еще хуже? 
Сейчас это никого не удивляет, walkiе-talkie уже даже 
детям не особо интересны, а тогда было впервой и... 
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страшно. Я радиотелефон покупать тогда не стал, от 
греха подальше, но в первый же год после возвраще-
ния из Багдада заказал его в более продвинутом ис-
полнении, из более цивилизованной Женевы и зело 
наслаждался бы беспроводной связью в своих двух 
комнатах на Смоленском бульваре, если бы не по-
стоянный шум, гул, наведение частот на телевизор 
и прочие прелести. Как оказалось, разговаривать по 
нему можно беспроблемно, лишь находясь в непосред-
ственной близости от той самой базы. Ни о каких 400 
метрах речи не шло, я проверял, даже спускаясь в один 
из вечеров, под пологом ночи, в припаркованный под 
окнами автомобиль, телефон «не брал», как бы сейчас 
сказали. Я упорно выдавал желаемое за действитель-
ное, а до появления настоящих мобильных телефонов 
оставалось каких-то года три...



Глава 13

«СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА»
ТЕАТР И СЦЕНА

«Узкие улочки, глиняные стены домов с нависа-
ющими фонарями резных балконов, дневной 

полумрак старого города — это уже экзотика даже 
по меркам коренных иракцев. С середины 70-х годов, 
когда страна перестала испытывать недостаток в сред-
ствах благодаря нефтяному буму, столица Ирака столь 
кардинально поменяла свой облик, что те, кто долгое 
время не бывал в Багдаде, возвращаясь в него, не мог-
ли отыскать старых улиц, привычных торговых квар-
талов. Неузнаваемо изменился Багдад, “Город Мира”, 
“Дом Мира”, как еще называют его иракцы. Раньше, 
когда ситуация в регионе была поспокойней, тури-
сты охотно ехали в страну, что, впрочем, совершенно 
естественно, если представить себе, насколько бога-
та история Междуречья. Древняя Месопотамия, на 
территории которой расположен современный Ирак, 
видела взлет и угасание Шумерской цивилизации — 
зигурат Ура, бывшего некогда столицей шумеров, до 
сих пор поражает величием и красотой строгих форм. 
Если верить Библии, именно здесь, в Уре, родился пра-
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отец иудеев и арабов Авраам. Вавилонское, Ассирий-
ское, Халдейское государства — все они оставили след 
на этой земле. Самому Багдаду трудно похвастаться 
столь древней историей, хотя первые поселения в этих 
местах датируются несколькими тысячами лет до н.э. 
Город основан легендарным Гаруном-аль-Рашидом 
всего лишь... в середине VIII века нашей эры, он стал 
столицей Аббасидского халифата (750–1258 годы н.э.) 
и на протяжении многих веков был крупнейшим эко-
номическим, культурным и научным центром араб-
ского мира.

Согласно последней переписи населения (середина 
1980-х) в городе проживает свыше 4,5 млн жителей. 
Город невысок, основу застройки составляют трех-
четырехэтажные дома с обязательной для арабского 
Востока плоской крышей, где возвышаются огромные 
кубы водонапорных баков. Целые районы утопают в 
зелени, тишина и спокойствие царят в богатых квар-
талах, застроенных изысканными по архитектуре и 
современными по оснащению виллами.

Новые кварталы стараются перещеголять друг 
друга в оригинальности отделки фасадов, в современ-
ности планировки. Кажется, что архитекторы новых 
районов Багдада с честью выполнили задачу избежать 
однообразия, преследующего современные типовые 
постройки во всех странах мира. Справедливости ради 
надо сказать, что помогают им в этом инженеры, про-
ектировщики, специалисты из многих стран — Юго-
славии, Японии, Англии и ряда других. Строительство 
в Багдаде идет полным ходом — сооружаются крупные 
административные здания, жилые кварталы, сложные 
транспортные развязки на автодорогах. Новые дворцы 
(другого слова и не подберешь!) министерства про-
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мышленности, Багдадского муниципалитета, гостини-
цы “Ар-Рашид” и другие украсили город уже в военное 
время, когда страна должна была расходовать огром-
ные средства на нужды фронта. Конечно, многие про-
екты были свернуты, на дорогах то там то тут можно 
видеть незаконченные пролеты эстакад, дожидающи-
еся своего часа.

И вот недавно мир вздохнул с облегчением, узнав 
о прекращении боевых действий между Ираком и 
Ираном, о начале мирных переговоров между ними 
на базе резолюции Совета Безопасности ООН № 598, 
принятой в июле 1987 года. Земля эта, как называют 
ее иракцы, “земля двух рек”, заждалась мира.

Последними выстрелами в Багдаде народ от-
праздновал окончание войны, небезопасный, как 
оказалось, салют из трассирующих пуль и снарядов 
озарил ночное небо города, и так хочется надеяться, 
что теперь-то Багдад будет действительно “Домом 
Мира”, что снова откроет Ирак свои богатства и тай-
ны истории тысячам туристов, что достроят, наконец, 
отложенные автострады. И еще — не станет нужды 
в зенитках на крышах, в заклеенных крест-накрест 
окнах, и не будут вывешивать больше на стенах до-
мов черные полотнища с неизменным страшным на-
поминанием “Да упокоит Аллах мученика...”. Война, 
длившаяся без малого восемь лет, подходит к концу, и 
жители Багдада не скрывают своей радости по этому 
поводу. И в овощной лавке, и в госучреждении, повсю-
ду теперь можно услышать довольное “халас!”, емкое 
арабское словечко, означающее “конец, окончание”, 
примерно как в русском мы говорим “ну все!!”».

То, что вы только что прочитали, это выдержки из 
моей статьи для газеты «Советская культура»... нена-
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печатанной! В отпуске в 1988 году я взялся писать ста-
тью, надеясь пристроить ее куда-нибудь в советскую 
прессу. Была возможность (как оказалось, эфемерная) 
опубликоваться в «Советской культуре», там работала 
знакомая одной моей знакомой по МВТ... но ничего 
не вышло. Статья была большая, я тут привел только 
одну маленькую ее часть, а писал я еще и о рынках 
багдадских, об организации движения, о разведении 
финиковых пальм, немножко про ракетные обстрелы, 
в общем, бог знает что в стиле фьюжн, как бы сейчас 
сказали, — это напоминало популярные телепрограм-
мы «Международная панорама», что-то из «Вокруг 
света», по моему тогдашнему разумению, это должно 
было быть легко читаемым материалом, должно было 
понравиться... Статья так и пролежала в моих папках 
все эти 20 лет и совершенно потеряла актуальность, 
но дух времени передает. Я так осторожничал, чтоб, 
упаси бог, ничего лишнего, неполиткорректного не 
сказать, — потенциальные цензоры-то были с двух 
сторон, с советской и с иракской, вдруг кому что не 
понравится. Позитивную тональность, с приглушен-
ным военным фоном, но радостными обертонами вы-
держать было необходимо.

Оптимизм по поводу открытия Ирака для туристов, 
как оказалось, был преждевременным. Увы, вот уже 
почти 30 лет эта уникальная в историческом плане 
территория выведена из туристического оборота, а 
ведь это целый пласт всемирной истории, на земле 
нет, пожалуй, более богатых историческими памят-
никами мест. Может, Греция или Египет... Но эти — 
«молодежь», по сравнению с «нашим»-то Ираком...

Была такая древняя городская цивилизация Киш, то 
есть был такой город на земле, еще до Вавилона и Шу-
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меров, примерно три тысячи лет до н.э. По руинам 
Киша я ходил в тяжелых раздумьях о бренности нашей 
жизни, о вечности... И собирал осколки глиняных со-
судов с неплохо сохранившейся голубой эмалью, при 
одной мысли о древности которых холодело внутри — 
пять тысяч лет!! Никто никаких раскопок там в те годы 
не вел, пустыня огорожена колючей проволокой вдоль 
дороги, чтоб не съезжали «туристы» на «джипах», не 
портили пейзаж. Вроде это было и небезопасно, в за-
висимости от местности, могли быть и мины, ведь 
страна готовилась к вторжению иранцев. Говорят, лет 
за 10 до нас любители древностей запросто ходили по 
пустыне километрах в 100–150 от Багдада, собирали... 
монетки. Города древние разрушались, стены превра-
щались в песок, а клады или заначки в металлических 
монетках оставались стоять столбиком, маленькие 
холмики прямо посредине пустыни. В Кише я ника-
ких монеток не нашел, да говорили, что и вывезти это 
сокровище из страны теперь уже никак невозможно, 
правила поменялись.

Наиболее популярным местом экскурсий у нас был, 
конечно, Вавилон. Это была обязательная часть про-
граммы для любого командированного, все делегации 
мы туда возили, как на работу — недалеко, киломе-
тров 100 от города, по отличной современной трассе, 
почти без населенных пунктов по дороге. Собственно, 
от исторического Вавилона мало что там осталось: ви-
сячие сады Семирамиды давно превратились в тлен, 
остались лишь уступы террас, на которых они выпол-
няли свою функцию «чуда света», почти все значимые 
стены, церемониальные въездные ворота Иштар, 
Ворота Процессий, где известные барельефы с васи-
лисками и львами, были успешно вывезены в конце 
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XIX — начале XX века в Берлин, гда и экспонируются с 
тех пор в музее Пергамон, рекомендую поехать посмо-
треть, они хорошо сохранились. Место, где, «вспоми-
нают старожилы», стояла некогда Вавилонская башня, 
вообще никак не идентифицировать, да и стояла ли 
она там, большой вопрос... А собственно живописные 
руины города были аккуратно «отреставрированы» 
Саддамом, то есть восстановлены стены всех постро-
ек, правда, уже в новом желтом кирпиче, что сделало 
их очень похожими на декорацию. «Вавилонский фе-
стиваль искусств», по задумке Саддама, должен был 
наполнить новым содержанием историческое место, а 
для этого можно и снести старые развалины, да просто 
отстроить все заново... Аура потерялась немедленно и 
бесповоротно, декорации — они и есть декорации... 
Сейчас похожий подход к «реставрации» памятников 
архитектуры, только не таких древних, практикуют 
в Москве, а тогда сама идея бульдозерной зачистки 
археологических раскопок казалась святотатством. 
Оспорить же решение Саддама было некому. Это всег-
да ведь случается, когда оспорить некому, нет граж-
данского общественного контроля, нет обсуждения 
темы, а есть наглая безнаказанность временщиков.

Остался только каменный лев, символ Вавилона — 
вот он стоял, надеюсь, и стоит сейчас, как и три тыся-
чи лет назад, на своем каменном постаменте на при-
горке. И пара полуразрушенных «дворцов», вросших 
в глину.

И все равно, несмотря на неуместную «реставра-
цию», когда отойдешь от новостроя подальше, когда 
стоишь у края финиковой рощи, у излучины древнего 
Евфрата, огибающей «город» с запада, непередаваемое 
чувство безвременья, бесконечности жизни обволаки-
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вает тебя. Наверное, под воздействием тех эмоций в 
1989 году я взахлеб читал «Легенду о Гилгамеше» и 
даже написал свою версию, свою поэму на этот счет. 
Наверное, все-таки Вавилон дает мощный импульс к 
жизни, к творчеству. Жаль, что нескоро придется, если 
вообще доведется, туда вернуться...

Шумерская цивилизация, Аккад, Ашур, Вавилон... 
названия из такой древности, что трудно себе предста-
вить, пока сам воочию не убедишься, что все эти ци-
вилизации существовали в реальности, только очень-
очень давно... Зигурату Ура — тоже несколько тысяч 
лет, а неплохо сохранился. Он древнее известных пи-
рамид майя, и уж, естественно, египетских пирамид, 
он свою ритуальную функцию закончил выполнять за 
пару тысяч лет до новой эры. И на него можно было в 
те годы еще залезть, что отличает его от других охра-
няемых памятников истории. По легенде где-то здесь 
и правил пятый царь Урука Гилгамеш, про которого 
и сложен был потом первый в человеческой истории 
эпос. Экскурсии на северные зигураты мы организо-
вывали довольно часто, даже в военное время.

«Новейшая» история по меркам Междуречья — это 
греки, это походы Александра Македонского, который, 
по преданиям, основал в Месопотамии форпост — го-
родок Хатру, это уже 200–300 лет до новой эры, смеш-
но говорить. Или уже исламский период — знамени-
тая Самарская башня, витой минарет Эль-Мальвия, 
постройки IX, X веков, Кербела, или крепости времен 
ахалифата, или позже, турецких завоеваний... Все эти, 
без преувеличения, сокровища мировой истории и 
культуры сегодня, увы, вне досягаемости. Мне удалось 
все это увидеть, пощупать, прочувствовать, редкое 
везение. Сейчас в Интернете можно найти странички 
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«Отдых в Ираке», «Туристические места Ирака», но это 
как шутка скорее, в здравом уме мало кто отважит-
ся купить билет в страну, находящуюся в состоянии 
самой настоящей гражданской войны... Хотя, судя по 
отзывам, ездят экстремалы...

* * *

Сразу по приезду, в 1986 году, я начал формировать 
группу активистов для художественной самодеятель-
ности, чтобы занять свободное время, да и просто от-
влечься от работы, от постоянного напряжения, свя-
занного с ракетными обстрелами, — хочешь не хочешь, 
а подспудно все равно об опасности думаешь. В «Раз-
ноэкспорте» я оставил почти что профессиональную 
команду актеров, за несколько лет наших совместных 
постановок мы стали вполне себе сложившимся кол-
лективом, так и назывались в программках — «Театр 
на Верхней Красносельской», не без выпендрежа, ко-
нечно, но очень хотелось выглядеть «по-взрослому», 
даже программки на глянцевой бумаге печатали, в 
цвете, а был это 1986 год! Прекрасные «типажные» 
исполнители, певцы, музыканты — все это осталось 
в Москве, но я не терял надежды создать нечто подоб-
ное, для отдушины, и в Ираке.

И, надо сказать, многое получилось — труппа са-
модеятельного театра насчитывала человек 10–12, мы 
задействовали многих в подготовке костюмов, в му-
зыкальном оформлении спектаклей. В торгпредской 
труппе, пожалуй, только один Валера Майоров, пред-
ставитель «Ингосстраха», подходил мне по актерско-
му профессионализму, по способности «работать» на 
сцене, как я к этому привык, остальных приходилось 
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вытаскивать чуть ли не силой и даже на любитель-
ский уровень вытягивать, разжевывать мизансцены, 
ставить голос... До сих пор многие вспоминают эти 
наши «спектакли», а по сути — капустники, костюми-
рованные капустники.

Миша Уклеба, колоритный грузин, играл Советни-
ка Халифа, Визиря, и надо же такому случиться, что в 
реальной жизни он и стал «Визирем» впоследствии, на 
своей исторической родине, в Грузии: в начале 90-х го-
дов Миша стал по сути министром внешнеэкономи-
ческих связей, заместителем министра иностранных 
дел в правительстве Шеварднадзе, потом был послом 
Грузии в Китае, где он сейчас, уже и не знаю... Я до сих 
пор помню песни «Сулико» и «Тбилисо», разученные 
тогда на грузинском языке благодаря Мишико.

Беда, что сейчас наши связи с Грузией разруши-
лись до невозможности, но это политика, а если по-
человечески, то и в грядущие века мы будем питаться 
духовно друг от друга, и вдохновенно петь «Сулико» и 
«Стеньку Разина», презрев барьеры. Мы все-таки часть 
общей евроазиатской культуры, родственные души, 
хотя такие разные в восприятии мира. Но уж точно, 
американская ментальность и культура близко не ле-
жали к холмам Сакартвело, это уж выверты самодея-
тельности другого Мишико, и я уверен, время расста-
вит все по местам, наши страны найдут правильный 
новый формат общения, и «Боржоми» потечет рекой в 
русские стаканы… А то ведь до чего дошло, «Боржоми» 
теперь только за границей и можно выпить!

У некоторых «актеров» дело совсем не пошло: 
бывший тогда переводчиком в группе «Авиаэкспор-
та» Олег Тишкин, например, совершенно не мог без 
жуткого волнения произнести пару немудреных фраз 
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со сцены, ну бывает такое, ступор нападает на неко-
торых граждан, оказавшихся под светом «юпитеров»... 
Справедливости ради надо сказать, что Олег-то потом 
справился с «боязнью публичности», уже в нашей но-
вой истории, став руководителем, большим «страхо-
вым» начальником, так что, надеюсь, багдадские под-
мостки в чем-то ему помогли.

Зимой 1987 года «Багдадский театр торгпредства» 
вынужден был выехать на неделю на гастроли в за-
падную часть Ирака, на «контракт» в поселок Хадиту. 
Ракетные обстрелы Багдада с иранской стороны стали 
настолько интенсивными в какой-то момент, что было 
признано разумным вывезти людей, если это возмож-
но, подальше от столицы, вот мы и воспользовались 
этим случаем для организации «гастролей». Это был 
первый и последний случай настоящих (ну, почти ) 
театральных гастролей в моей жизни. Но, как говорят, 
надо все в жизни попробовать. Нас прекрасно прини-
мали местные «контрактные» ребята, для них такая 
самодеятельность была чуть ли не Большим театром, 
ибо захолустье эта Хадита была, скажу я вам... На пан-
цирных железных кроватях мы коротали вечера с Ми-
шей Уклебой в нежилой какой-то комнатушке и были 
вполне себе счастливы, что вырвались из «осажденно-
го Багдада», пели грузинские песни, ну и выпивали, 
конечно, немножко местной ядреной араки. Гастроли 
все-таки, свобода!

Вскоре мои режиссерские способности были за-
мечены Ниной Ивановной, женой посла, и мне было 
«предложено» поставить спектакль и в посольстве!! 
Повышение меня до статуса «придворного» режиссера 
я оправдал довольно вымученной постановкой чехов-
ской «Свадьбы» с посольскими. Позитивным результа-
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том этой работы было лишь знакомство с посольскими 
ребятами, с Моргуновыми, Ильей и Наташей, с Витей 
Кривошеевым. Потом мы уже вне сцены сдружились и 
часто проводили время вместе, выезжали на отдых на 
озера. Илья Моргунов долго потом работал в других 
арабских странах, после чего вернулся с повышением в 
Багдад, и, эвакуируясь в последнюю иракскую войну, в 
2003 году, попал под американский обстрел, был ранен 
и даже попал из-за этого случая в хроники новостей! 
Ну вот такой публичности, ей-богу, желать никому не 
хочется, лучше уж на сцене спектакли ставить...

А последний мой (исторически!!) спектакль был 
тоже поставлен с объединенной торгпредской и по-
сольской труппой на сцене АЭС и был приурочен к 
очередной годовщине Великого Октября, тогда еще 
праздновали эти даты. Ставили сцены из «Человека с 
ружьем» сообразно событию. Больше в нашей истории 
не было «Великих Октябрей», насколько я помню, и 
больше я режиссерской деятельностью в жизни своей 
не занимался, хотя иногда хочется вернуться к сцене, 
к суете репетиций, ночным бдениям над сценарием. 
Наверное, это просто ностальгия по молодости.
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ПОСОЛ

У нашего выпуска 1977 года наступило уже давно 
«время послов». Те, кто пошел по дипломатической 

линии после окончания института, доросли в своей 
карьере до этой «генеральской» ступеньки. «Первые 
ласточки» были назначены уж лет пять-семь назад, 
Андрей Нестеренко на Кипр, Валера Шуваев, из па-
раллельной четвертой группы на курсе, — в Ливию... 
Бахтиер Исламов уже «побыл» послом Узбекистана 
(!!) в Российской Федерации. Потом Володя Чамов 
уехал послом в Багдад, а это уже было время второй 
американской операции и практически начала граж-
данской войны. Теперь его сменил, практически без 
остановки в России, Валера Шуваев, и мне не терпится 
встретиться с ним в следующий его приезд в Москву, 
расспросить про Багдад 2010 года, узнать, как живут 
там сейчас российские граждане. (На фотографии, что 
он мне разрешил использовать в книге, он красуется в 
военной американской форме, но это же шутка, стеб, 
конечно, послу оружие ни к чему). Ностальгии по Баг-
даду у меня совсем нет, но, действительно, интересно, 
насколько поменялась жизнь в районах, которые знал, 
на улицах, по которым ходил. Недавно знакомый ез-
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дил в Багдад, прислал фотографии — пахнуло майской 
жарой, пылью улиц, запахами мат’амов (ресторанчи-
ков) местных, те же дороги с крашеным бело-желтыми 
блоками бордюром, те же разбитые машины... и почти 
нет людей на улицах, что необычно. В мое время Баг-
дад был заполнен разночинным людом, толпы граж-
дан осаждали магазины в центре, по улице Эр-Рашид 
в воскресный день пройти было непросто, толпа!! 
А тут — безлюдные улицы, отдельные фигурки граж-
дан на раньше оживленных центральных улицах... не-
привычно как-то.

Нелегкая это работа, быть послом в такой вот стра-
не, да в такое время!! Хотя и тогда, в конце 80-х, по-
лагаю, это был совсем нелегкий хлеб. По наивности 
думалось, что уж посол-то живет себе свободной и 
полноценной жизнью, ведь он «главный начальник» 
в стране пребывания, выше него нет должности в 
многолюдной советской колонии. Конечно, все было с 
точностью до наоборот — по уровню ответственности, 
риска, самоконтроля посол, наверное, был и остается 
самым «несвободным» в заграничной иерархии долж-
ностных лиц.

Чрезвычайный и Полномочный Посол СССР в Ира-
ке В.И. Минин казался, да и был, фигурой недоступ-
ной, встречались мы с ним лишь по престольным со-
ветским праздникам и никогда не общались. Он не 
был специалистом по региону, раньше он был каким-
то видным партийным функционером, по-моему. Он 
уехал в Союз больным очень, уже в конце моей ко-
мандировки, и, увы, скоропостижно скончался на ро-
дине. Больше запомнилась его жена, Нина Ивановна, 
которая по старой традиции зарубежных коллективов 
вела большую общественную работу, как тогда гово-
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рили (сейчас это — «социальная ответственность»), 
возглавляла женсовет, то есть формальное обществен-
ное объ единение активисток из числа жен советских 
специалистов всех мастей, из всех категорий совза-
гранслужащих, организовывала кружки всякие, за-
нималась самодеятельностью (не без моей помощи). 
Не секрет, что жена посла в «великом и могучем рус-
ском языке» в жаргоне зарубежного контингента — 
послиха. Звучит, конечно, своеобразно, но, ей-богу, 
никакого обидного смысла народ в это словечко не 
вкладывал, просто так удобнее идентифицировать 
человека и должность.

В начале 1990 года новым послом был назначен из-
вестный дипломат, специалист по арабскому Востоку, 
настоящий арабист Виктор Викторович Посувалюк. 
Ему досталось самое кризисное время кувейтской 
авантюры Саддама, эвакуация, бомбежки, война... 
Не позавидуешь. Он уехал уже в 1992 году и сразу стал 
в МИДе заместителем министра по региону. Увы, че-
рез несколько лет он умер в расцвете сил, и как знать, 
были ли Багдад и связанная с ним нервотрепка катали-
затором болезни какой... Посувалюк, помимо того, что 
был прекрасным арабистом, еще и писал и пел песни, 
ребята потом ставили мне его вышедший в конце 90-х 
авторский диск, очень и очень неплохо, внятная рабо-
та с текстом, приятный голос. А тогда запомнился мне 
он двумя эпизодами.

Торжественное заседание пантеона советской ко-
лонии по случаю очередного Первомая, в 1990 году. 
Недавно прошел какой-то очередной «исторический» 
Пленум ЦК КПСС, и для разъяснения политики партии 
и правительства в Ирак прибыл спецпредставитель 
ЦК КПСС, невесть какой, но начальник для тогдашне-
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го хозяйственного, да и политического руководства. 
В президиуме заседания, в актовом зале торгпредства, 
вмещавшем человек 200, не меньше, восседают не-
давно прибывший, свежий еще посол В.В. Посувалюк, 
торгпред, председатель месткома, профкома и иже с 
ними. Популярной хозяйственной темой для основного 
доклада и сопутствующих «прений» тогда, помнится, 
была конверсия. По тогдашнему мифологическому 
убеждению советское руководство искренне считало, 
что все дело в неправильной, однобокой ориентации 
промышленного производства на нужды армии, и сто-
ит ее переориентировать на нужды населения, и дело 
пойдет, жизнь наладится. (Мне этот период мифотвор-
чества напоминает нынешнюю необъяснимую, ирра-
циональную любовь к нанонехнологиям.) Стоит начать 
штамповать сковородки из танковой брони, и счастье 
будет нам всем. Вершиной конверсии на все време-
на считалась незаменимая в хозяйстве убогая мини-
стиральная машинка «Малютка», предел мечтаний до-
мохозяек малогабаритных советских квартирок.

А то, что хозяйственные механизмы планового 
устройства экономики и рынка сильно разнятся, от 
взгляда аналитиков того времени ускользало вовсе. 
Это было принципиально невозможно сделать в усло-
виях тогдашней экономики или, вернее, уже в усло-
виях коллапса тогдашнего строя, политического и 
экономического. Но обсуждение в прениях шло, и вот 
в какой-то момент надлежало мне выступить от торг-
предства с высокой трибуны, в поддержку, конечно, 
мудрых предначертаний партии, дескать, трудом сво-
им за рубежами Родины сделаем все возможное, дабы 
конверсия стала еще и приносить какую-никакую ва-
люту, чем черт не шутит.
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В конце своей пламенной речи я, в русле перестро-
ечной риторики, прямо с трибуны обратился к пред-
ставителю ЦК:

— Меньше нам нужно схоластики в партийной ра-
боте, товарищи, меньше «политической трескотни», 
по меткому выражению В.И. Ленина!! Попросите, 
пожалуйста, товарищей в идеологическом отделе ЦК 
прекратить печатать в центральных газетах лозунги, 
призывы ЦК КПСС к Первомаю, они уже стали смеш-
ными просто, люди их на анекдоты переделывают!! 
Время требует новых форм идеологической работы!

Зал притих, «актив» явно был не готов к подобному 
вольтерьянству с моей стороны, провожали меня на 
место косыми взглядами, дескать, «во дает», «чего это 
он?». Несмотря на то, что в Союзе уже вовсю гремели 
социальные бури, шли забастовки, риторика съездов 
депутатов вообще была совершенно революционной... 
в совзагранколлективе отклонения от линии партии 
и правительства, как бы помягче сказать, не привет-
ствовались, да их и не было. По меркам Ирака мое вы-
ступление было смелым, на грани допустимого — кри-
тиковать ЦК раньше в голову не могло прийти. После 
меня выступал как раз Виктор Викторович. Его реак-
ция меня успокоила... и расстроила одновременно:

— Вот тут предыдущий оратор про лозунги гово-
рил... — с характерной картавинкой начал посол. — 
Поменьше, товарищи, нужно обсуждать лозунги да 
центральную печать, там люди знают, что делают. 
Больше нужно думать о своем посильном вкладе в 
дело перестройки, на каждом рабочем месте (и так 
далее и тому подобное).

Налицо была классическая уловка перекладывания 
с больной головы на здоровую, аргументы по типу 
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«а сам дурак»... Получалось, что вместо того, чтобы 
мне «на своем рабочем месте» вносить свой вклад, 
я влезаю не в свое дело, а дальше делайте выводы. 
В традиционной схеме иезуитской партийной прак-
тики прошлых лет мне бы было ох как не сдобровать 
при таком повороте дискуссии, но тогда обошлось, 
да и не вспоминал никто, кроме меня, пожалуй, этот 
эпизод. Я же убедился, что ничего у нас не изменится 
в царстве-государстве нашем, и что новый посол, увы, 
не является «поборником прогресса и демократии, а 
напротив, что ни на есть ортодокс и ретроград». Но я 
не знаю, как бы я вынужден был вести себя, окажись я 
на его месте тогда, вот ведь в чем парадокс. Должность 
во многом обязывает балансировать между разумным 
и целесообразным, возможным и посильным. К тому 
же, действительно, выглядела моя «критика» по мень-
шей мере по-детски, ведь очевидно, что ни спецпред-
ставитель со Старой площади, ни даже сам посол ни-
какого влияния на принятие политических решений, 
вроде что печатать, а что не печатать в «Правде», не 
имели. Дух перестройки, проникший за барьеры гра-
ниц, возбудивший мои гражданские чувства, увы, соз-
давал лишь иллюзию свободы и нового мышления и 
мог служить лишь клапаном для выпуска накопивше-
гося за десятилетия пара, но никакого практического 
результата дать не мог. Система еще стояла намертво, 
защищаясь внешне неколебимой риторикой, исполь-
зуя вот такие обычные подмены понятий, софизмы 
всякие. Чуть что — и ты «враг народа». Но я совсем 
не хотел быть «врагом народа» и полемики с послом, 
естественно, не продолжал, хотя был и сейчас остаюсь 
искренне уверен, что «Лозунги ЦК КПСС к Первомаю» 
были инструментом маразматическим, были порожде-
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нием больного воображения и искаженного восприя-
тия действительности, были вредны, разрушительны 
и для партии самой, и для народа, к которому в такой 
унизительной, принижающей человеческий интел-
лект форме они обращались.

«Труженики полей!! Повышайте урожайность 
зернобобовых культур на квадратный километр по-
севной площади!!» и в таком дебильном ключе штук 
30–40 страстных призывов «углублять и повышать»... 
Отрыжки этого безумного «лозунго творчества» и сей-
час нет-нет, да и промелькнут на билбордах москов-
ских («Поддержим малый и средний бизнес!»), но тут 
другой совсем механизм, другая, материальная логи-
ка рекламного рынка, хотя тоже и глупо, и смешно 
звучит...

Летом 1990 года, уже после оккупации Кувейта, 
меня срочно вызвал торгпред, нужно было ехать к ми-
нистру нефти Ирака г-ну Челяби, там же будет посол... 
Какова моя функция на этих переговорах, я мог только 
догадываться, но Папа, так мы про себя звали нашего 
торгпреда Колотилина, довольно часто меня брал на 
встречи с министрами в качестве переводчика, так 
что ничего особенного в этом приглашении не было... 
Встретились в министерстве с подъехавшим послом, 
поздоровались, сели в лифт и едем себе на этаж мини-
стра. Виктор Викторович спрашивает меня:

— Мне тут нужно ноту Советского правительства 
передать министру, я тогда зачитаю, а вы переведете?

Видимо, Папа успел предупредить его, что, дескать, 
беру с собой переводчика, по совместительству на-
чальника коммерческого отдела, в ведении которого 
находятся и сырьевые рынки... Я уверенно подтверж-
даю готовность, но сама постановка вопроса мне 
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уже не нравится. Какая такая «нота»? Получается, я 
перевожу политический документ, а там ведь каждый 
нюанс важен! Неприятное ощущение грозящей опас-
ности начинает заползать под рубашку, под пиджак с 
галстуком, униформу чиновника при визитах такого 
уровня. Министр, как и положено, в военной форме, 
приветливо нас встречает, рассаживаемся на низкие 
диванчики, нам подают горячий чай. После традици-
онных приветствий и разговоров ни о чем посол до-
стает папочку с документом и вопросительно смотрит 
на меня, дескать, поехали...

«Основываясь на принципах невмешательства... и 
во исполнение договоренностей... исходя из суверен-
ных прав...», в общем, все слова известны, но вместе 
они составляют коктейль формализованных диплома-
тических оборотов, где каждое наречие или причастие 
несет сложную и очень точную нагрузку. Важны ню-
ансы, устойчивые штампы их исключительно точно 
передают, а их-то в моем багаже как раз и не было во-
все, не учился я этой «грамоте», только в общих чер-
тах, если что...

Я судорожно начинаю переводить с голоса, но на 
второй фразе понимаю, что с дипломатическим прото-
колом мне не справиться. Жуть, стыд и кошмар. Чисто 
профессионально ничего жуткого в этом не было, я 
мог легко обойти любую непереводимую фразу, найти 
эквивалент, в общем, уболтать министра, но тут же 
«Нота Советского правительства»!! Никаких вольно-
стей, все должно быть буква в букву, смысл в деталях, 
даже в расположении слов. Ни раньше, ни потом мне 
не приходилось иметь дело с политическими доку-
ментами такого рода, такого уровня... Холодный пот 
меня прошиб на второй фразе, министр заулыбался, 
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и, слава богу, Виктор Викторович участливо взял дело 
в свои руки:

— Что, сложно вам, да? Ну, давайте я сам тогда...
И чеканными стандартными фразами дочитал, 

допереводил документ на арабском языке. Ему-то 
эта лексика была ох как знакома. И, как арабист-
профессионал, он вполне понял мое положение, нико-
им образом не пенял мне после, в лифте, что не спра-
вился я с нотой. Наверное, только Папе было за меня 
неудобно, для него ведь специфика профессиональ-
ного перевода была непонятна. Но он не подал виду. 
Я какое-то время попереживал, что так опростоволо-
сился перед уважаемыми людьми, хотя в душе пони-
маю, что иначе и быть не могло. Всей широтой лекси-
ки не владеет ни один переводчик, сколь бы образован 
и натренирован он ни был, это просто моя излишняя 
самоуверенность сыграла со мной злую шутку. Мог бы 
прямо там, в лифте, и отказаться. Нет, все-таки, на-
верное, не мог... Хороший урок трезвого анализа своих 
способностей я получил тогда, и спасибо, Виктор Вик-
торович, за тактичную поддержку рушащемуся мое-
му авторитету и самооценке. Через совсем короткое 
время я уеду из Ирака, и больше мне арабский язык в 
жизни не понадобится. (Хотя нет, пару раз очень даже 
понадобился: это когда надо было в Вене году в 94-м 
быстро «организовать» конвейер таксистов для пере-
возки нашей многочисленной группы партнеров по 
бизнесу, это уже в Hewlett-Packard было... А таксисты 
все как на подбор — арабы. Тогда, помню, мои ино-
странные коллеги из Хьюлетта зело поражались самой 
картине — русский, да в Австрии, организует арабов 
для перевозки европейской делегации, для них это 
было что-то из области фантастики, ведь еще совсем 



Глава 14.  Посол 177

недавно мы все жили по разные стороны Стены, и в 
их представлении у русских разве что рогов и хвоста 
не было... ну, в общем, казались они (мы) людьми, по 
меньшей мере, на них, европейцев, не похожими. Ну, 
мы и есть не похожие, но уж такси-то организовать... 
это раз-два плюнуть. Тем более на арабском.  



Глава 15

КРУТЫЕ ПОВОРОТЫ 

Наиболее вольготно жили в Багдаде контрактники и 
представители объединений, снимающие виллы. 

Руководители представительств всяких АЭСовских да 
и внешторговских «Союзсельхозпромпоставок», «За-
рубежстрой — чего-нибудь-экспортов», «Машино-
экспортов» и прочих крупных поставщиков техники 
и подрядных организаций пользовались значительной 
свободой, по сравнению с нами, жилдомовскими. Они 
тоже ходили на заседания, на планерки, на партсобра-
ния, но в бытовом плане были освобождены от кон-
троля за свободным временем, так как жили все на 
отшибе, в частном секторе.

Вот в одной из таких контор работал переводчи-
ком безвестный тогда Искандер Махмудов, кстати... 
Сейчас рассказывать о том, что он — хозяин УГМК, 
один из богатейших людей страны, никому не нужно, 
да? Работал, работал, уехал в Союз, а потом переква-
лифицировался с востоковедения своего на цветные 
металлы, медь, и построил сумасшедшую много-
профильную финансово-промышленную империю. 
Конечно, теоретически я его мог знать, вернее, он 
меня, ведь я все-таки был — уффф!! — аж начальни-
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ком отдела всего торгпредства, да и секретарем парт-
бюро!! Могла ведь повернуться судьба ко мне своим 
медным, сияющим ликом, но не повернулась, и слава 
богу — нет во мне предпринимательской жилки, ну 
нет. И правила российского бизнеса начала 90-х, да 
и сейчас — не для меня, я их не понимаю, не умею 
по ним жить. А Искандеру Махмудову я искренне 
аплодирую, вот, смотрите, что из нас, переводчиков, 
может получиться!! (Кстати, он не один из профес-
сиональных переводчиков сделал ошеломительную 
карьеру в бизнесе, знать, дает знание иностранного 
языка незримое преимущество перед другими со-
искателями богатства и счастья на земном пути... 
не всем, но дает. )

Уже в 1991 году, после возвращения из Багдада, я ра-
ботал в Управлении делами ЦК КПСС, и, что интерес-
но, первый мой кабинет по историческому стечению 
обстоятельств находился на том же этаже, почти через 
стенку от кабинета тогдашнего всесильного Управде-
лами Н.И. Кручины (того самого, который покончит 
с собой в августе 1991-го, выпрыгнув из окна своего 
дома. Я лично считаю, зря он это сделал, но дело тем-
ное...). Так вот, приезжает в отпуск друг мой Леша Мо-
жаров из благословенной Женевы, где он трудился, да 
и сейчас трудится, в одной из ооновских организаций. 
Пришел он ко мне на Старую площадь, посмотреть, 
поудивляться, как живут простые работники аппарата 
ЦК, и спрашивает:

— Боря, ты мне 100 долларов не поменяешь? День-
ги советские нужны.

— Леша, где ж я тебе их возьму! Я сам их меняю 
где придется, у коммерсов знакомых, а сейчас никого 
нет рядом...
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Надо напомнить, что в июле 1991 года, когда про-
изошел этот памятный разговор, владение наличной 
валютой без специального разрешения, и обмен ее на 
советские дензнаки тем более, являлись преступлени-
ем уголовным. Обменных пунктов валюты, которыми 
расцветут московские подворотни через год, еще не 
было и в помине.

— Ладно, — говорит Леша. — Пойдем сходим, тут у 
меня мой знакомый по «Союзпромэкспорту» контору 
открыл, ассоциация очередная, сам знаешь.

Я знал. Ассоциаций внешнеторговых на обломках 
сыпящегося монопольного ведомства, МВЭС, образо-
вывалось великое множество. Советские предприятия, 
не имевшие никакого опыта внешнеторговых опера-
ций, валютных операций, с удовольствием вступали 
в новомодные ассоциации, даже без использования 
административного ресурса. Им жизненно необходи-
мо было продолжать производство, с одной стороны, 
и проводить сложные товарообменные операции — 
с другой. Либерализация валютного контроля позволя-
ла с помощью ассоциаций и себе валютную копеечку 
в карман положить, и импортными товарами утолить 
фантастический голод на предприятии, в регионе.

Мы спустились по Старой площади в какой-то 
пере улок, Малый Ивановский, по-моему, в районе Со-
лянки, находим адрес, звоним в дверь. На пороге нас 
встретил невысокий коренастый паренек в джинсах, 
они тепло поздоровались с Лешей, как-никак старые 
знакомые по МВТ.

Леша просит его поменять 100-долларовую купю-
ру, немалая сумма по тамошним временам. «Да нет 
проблем», — отвечает его знакомый, открывает сейф 
где-то под столом в узкой, как кишка, комнатке с высо-
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ченными старомосковскими купеческими потолками. 
Отсчитывает советские рубли, мы продолжаем ни к 
чему не обязывающий разговор.

— А ты чем занимаешься? — спрашивает меня па-
рень в джинсах.

— Да я вон, напротив, в ЦК сижу, деньги партии 
пристроить в коммерческие проекты пытаюсь.

Парень уважительно покачал головой.
— Может, замутим чего-нибудь? — предложил он 

с ходу.
— Да не, — ответил я. — Мы сейчас сами создаем 

свою внешне торговую контору, уже помещение ре-
монтируем, на Разина выходит, в 14-м подъезде... — 
я гордо протянул ему свою цековскую визитку, едва 
удержавшись от какого-нибудь замечания, типа «не 
чета вам, в этих каморках на Малом Ивановском».

— Ну, лады, если надумаешь что, звони, — парень 
протянул мне свою голубую визитку. Я ее храню до сих 
пор, кстати сказать, как умилительное напоминание 
о превратностях судьбы. На ней надпись: «Внешне-
экономическая Ассоциация “ИНТЕРРОС”, ПОТАНИН 
ВЛАДИМИР ОЛЕГОВИЧ, Генеральный директор...», 
адрес, телефон...

Я не надумал, по той же причине — уютные кресла 
Старой площади остановили меня от кульбита в волны 
зарождающегося рынка. А после уж и не до этого было, 
Хьюлетт, компьютеры — я был вполне удовлетворен 
судьбой и за могучим ростом моего случайного, в 
общем, знакомого, наблюдал уже только по газетным 
публикациям да по выпускам новостей. В общем, «за-
мутил» Владимир Олегович по полной программе, и 
даром что с Малого Ивановского старт. Разве дано нам 
знать наперед, как колесо фортуны обернется? Не уме-
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ли почти все тогда, шишки набивали, на «стрелки» хо-
дили, высокие кабинеты отирали, но далеко не у всех 
получилось. А они хотели, они не останавливались пе-
ред черным окном возможностей, оно же окно риска 
и неизвестности. Ну и молодцы, хотя дров наломали 
немало, судеб покалечили немерено, да и сами, не ду-
маю, что спокойно спят теперь... А с другой стороны, 
кто сейчас спокойно-то спит? Но это все философия 
ненужная, как вышло, так и получилось.

Все эти торгпредские и околовнешторговские исто-
рии рассказываю только с одной мыслью — в карьере 
главное ум, интеллект. Приложите к нему уверенность 
в своих силах, настырность, работоспособность, ком-
муникабельность (с кем нужно!!!), низкий порог ри-
ска, готовность все потерять (понятное дело, что никто 
загодя не настраивается на поражение, но все же!), и 
смело вперед, в бизнес. А уж чего каждому из нас не 
хватает в этом джентльменском наборе — каждый сам 
для себя решит. Ну, удачи еще хотелось бы, но все-таки 
«везет тому, кто везет», это во многом справедливое 
высказывание при всем упрощенном подходе.



Эпилог

ПОСЛЕ БАГДАДА

ПРИВАТИЗАЦИЯ ПО-РУССКИ

Вернувшись в конце 1990 года из длительной ко-
мандировки, я с интересом и ужасом наблюдал и 

переживал, естественно, трансформацию, пережи-
ваемую страной. В багдадском далеке таких острых 
ощущений я не испытывал, если не считать ракеты да 
пары бомбардировок... В России «бомбардировки» на-
селения стали носить перманентный характер: то об-
мен дензнаков (помните, 50- и 100-рублевые купюры 
надо было за неделю обменять), то и вовсе смена со-
циально-экономической формации, отпуск цен и все 
сопутствующие прелести хаоса.

В начале 90-х Государство (я его пишу с большой 
буквы, ведь все-таки люди, получившие в результате 
революции 1991 года власть, были на тот момент са-
мой что ни на есть верховной властью, выше не было, 
несмотря на конституционные посылы, вроде того, что 
«только народ обладает всей полнотой власти» и про-
чее) было, как бы сказать помягче, слабо. Разрушилась 
первооснова любой системы власти, кадровый костяк, 
выращиваемый любой системой под себя, под свои 
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критерии профессионализма и устойчивости годами. 
Пришли к управлению неглупые люди, пытливые моло-
дые ученые, но руководители очень среднего звена — 
а тут на тебе, разрушенная экономика, политические 
свары на всех уровнях, нищающее население, войны 
по периметру империи. Ситуация кризиса власти не 
могла не привести к принятию нелогичных решений, 
вроде приватизации, которая, на мой взгляд, с самого 
первого своего ваучерного этапа пошла по утопическо-
му сценарию. Бенефициарами первой волны предпола-
гались все граждане России, ровно как у социалистов-
утопистов каких-нибудь, в веке XVII–XVIII... Так благо-
образно, честно и справедливо не работают большие 
социальные системы, особенно в периоды беззакония. 
Концентрация собственности неизбежна, причем у 
наиболее маргинализованных граждан, которых поз-
же назовут емким термином «жесткий переговорщик».

Первичное накопление капитала — наиболее тем-
ный, жуткий, опасный процесс в любом обществе, 
наше не стало исключением, несмотря на титаниче-
ские попытки создать «нового человека» в течение 
семи десятилетий. Я вообще заметил, что во все време-
на и во всех формациях архитекторы реформ страдают 
мегаломанией, и их не останавливает полная научная 
непредсказуемость результатов... Нет, они, конечно, 
могут быть и вполне позитивными, прогрессивными 
для своего времени, как отмена крепостного права. 
Или недавний пример дарованной свободы выезда 
из Государства с 1 января 1993 года — ведь никто не 
предполагал, что все, в общем, спокойно обойдется и 
толпы граждан не ринутся с исторической родины на 
поиск нового места жительства. Предполагали как раз 
обратное, дескать, нельзя никак границу открывать, 
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ринутся граждане. Но какой-то реформатор презрел 
опасения — и на тебе, советский-российский народ, 
немыслимую свободу. Но могут быть и совсем не по-
зитивные... Ваучерная приватизация — это уже вроде 
история... А, например, пенсионная реформа нынеш-
няя, рассчитанная на десятилетия плавного накопи-
тельства, стабильности и порядка... Особенно смеш-
но об этом говорить после недавних десятилетий не-
плавного «грабительства», по сути конфискационных 
мер. Да кто ж поверит-то словам, что через законные 
30 лет, дескать, будет вам всем счастье.  В трезвом 
уме и памяти у нормального человека все подобные 
фантасмагорические «реформы» ничего, кроме бес-
сильной улыбки, не вызовут.

Последствия недавней «успешной» реформы элек-
троэнергетики, проведенной пассионарием реформ 
А. Чубайсом, еще предстоит изучить благодарным по-
томкам. Я уж не говорю о инвесторах, оказавшихся в 
заложниках у новой экономической реальности. Ну, 
на самом деле, мог ли чудо-управленец Чубайс пред-
угадать тенденцию рынка энергетики, да еще с кор-
рекцией на откуда ни возьмись случившийся мировой 
финансовый кризис? Не мог, ясное дело. Все многому-
дрые, многотонные расчеты, инвестиционные планы, 
исходящие из уверенного роста потребления электро-
энергии, оказались, мягко говоря, туфтой. Мне импо-
нирует, что, несмотря ни на что, реформаторы наши 
уверены в правильности выбранного пути. Есть у них 
какой-то стержень, воля к победе, к результату, пусть 
и непредсказуемому и вредному... Высокооплачива-
емый такой стержень.

Сомнительно, что разрабатываемые и сегодня мно-
голетние реформы смогут предугадать будущее... Нам 
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бы настоящее хоть подправить малость, но о настоя-
щем у «настоящего» стратега, простите за тавтологию, 
не болит, ему подавай исторический размах, чтоб на 
скрижалях потом, на скрижалях!!

В обществе с разрушенной системой экономи-
ческих связей, с отсутствием мало-мальски убеди-
тельной идеологии, с хаосом «правосудия» любая 
масштабная реформа неизбежно приведет к резуль-
татам непрогнозируемым. Приватизация по-русски 
именно такой результат и дала — переток гигант-
ских активов советской индустрии в случайные в 
общем-то частные руки за номинальные деньги, и в 
принципе все. Никакого роста тебе производитель-
ности труда или новых «народных» автомобилей, в 
лучшем случае новые цеха, заводы по переработке... 
Мне кажется, что даже если бы того этапа привати-
зации вовсе не было, ничего бы не случилось — так 
бы и продолжали работать советские комбинаты и 
моногорода, их руководители продолжали бы ис-
пользовать административную ренту, обогащались 
бы себе на здоровье... Так, кстати, в ряде случаев и 
произошло, и ничего, работает производство. Зачем 
же было приватизировать? Рачительнее новые «хозя-
ева» ведь не стали, они доморощенные, иногда даже 
талантливые управленцы, «жесткие переговорщики», 
но — временщики. Не всегда по своей вине, но зача-
стую именно по собственной авантюрной глупости 
уезжают они из страны в более спокойные юрисдик-
ции. Я их совсем не виню, они продукт эпохи, как и 
вся их преследующая система — тоже продукт эпохи 
того самого «первоначального накопления». Другой 
не было и нет. История воистину не знает сослага-
тельного наклонения.
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Потом были те самые залоговые аукционы, вообще 
порождение какой-то нездоровой фантазии... Государ-
ство вынуждено (!!) было занять деньги у банкиров, 
но, позвольте, у них-то они откуда взялись? От тор-
говли театральными билетами или вареными джин-
сами? От научно-технической деятельности молодежи 
во Фрунзенском районе, что ли? Все деньги из нефти 
и газа, леса и апатита, руды и металла... Почему же 
Государство сначала отдало все активы, это добро про-
изводящие, в руки оборотистых «банкиров», а потом 
вдруг у них же нижайше просит вспомоществование? 
Не укладывается в голове логика, если не вспомнить, 
какое у нас тогда было Государство... Впору повторить 
гневную риторику наших нынешних псевдокоммуни-
стов насчет «грабительского капитализма» и пр. Сей-
час кое-кто предлагает признать залоговые аукционы 
нелегитимными и пересмотреть итоги, однако ни тог-
да, ни сейчас убедительной правовой базы не сыскать, 
и, пожалуй, делать это не стоит.

Нет справедливости в подлунном мире. Главное, 
чтобы не было войны, уж это я вам точно говорю, 
ночных ракетных ударов мне, по-моему, хватило на 
всю жизнь...

А багдадская моя история закончилась. 
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