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ВВЕДЕНИЕ

Серьезно о кросскультурном менеджменте, 

полуденном намазе, человеческих качествах 

йеменцев и идеях товарища Маркса

Я ч итаю студентам одной московской бизнес-
школы так называемый «мастер-класс» по «кросс-

культурному менеджменту», есть такая дисциплина. 
Смысл ее в том (по-моему), чтобы изначально понять, 
что все народы — разные, понять, принять и научиться 
управлять мультинациональным коллективом, учитывая 
эти различия. Проблема в том, чтобы заставить себя при-
нять эту истину, — культуры оказывают гигантское вли-
яние на формирование личности, а стало быть, не могут 
не сказаться на особенностях поведения человека в раз-
личных ситуациях, на особенностях принятия решений 
им, на управляемости, в конце концов. А это очень труд-
но, гораздо проще убедить себя в том, что твой народ, 
твой путь, твой опыт — единственно верный, и чего с 
ними цацкаться, с иноверцами. Американцы страдают 
такой болезнью особенно остро. 

Историко-культурный аспект кросскультурного управ-
ления чрезвычайно важен для построения эффективной 
команды, работы вообще. Те, кто слушает такие кур-
сы в теории, часто недооценивают значение фактора 
историко-культурной разницы народов. А зря. 
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Мне в этом смысле повезло, я сразу имел возмож-
ность окунуться в совершенно другой мир, настолько 
другой, что сомнений в разнице культур не возникало с 
первого дня. Помимо чисто внешних проявлений (одеж-
да, оружие, архитектура, пища, да мало ли), поведенче-
ские особенности йеменцев не давали шанса усомнить-
ся в их инакости. Огромное влияние на народ оказывает 
доминирующая религия, как бы ни противились этому 
сторонники политкорректности. Ислам — воздух, пища, 
смысл и основа жизни для подавляющего большин-
ства йеменцев, особенно сельского населения. Можно 
отнести ритуальную часть ислама к традиции, привыч-
ке народа, но от этого ситуация не изменится — все и 
вся меряется по канонам, меркам слова Аллаха. К это-
му надо привыкнуть, оставить иногда возникающее раз-
дражение кажущейся несуразностью аргументов, отста-
лостью взглядов, ничто делу не поможет, только внима-
тельное, уважительное отношение к порядкам, исламом 
регламентируемым. 

Можно по-разному относиться к религии, но не учи-
тывать ее в жизни, в работе в Йемене не удастся. И лучше 
принять и понять почему в полдвенадцатого утра, напри-
мер, все офицеры, солдаты без обсуждения и малейше-
го сомнения прерывают занятия и отправляются по сво-
им углам совершать полуденный намаз («сала-аз-зухр»). 
Почему нельзя есть на улице днем, в светлое время, в 
священный месяц Рамадан, плавно сдвигающийся каж-
дый год на две недели примерно, в соответствии с хидж-
рийским календарем (а то еще могут и навалять за свя-
тотатство!). Почему женщинам очень не рекомендует-
ся ходить в обтягивающих джинсах по старому городу. 
А если ты нарушаешь это правило, то велика вероят-
ность получить камень вдогон или, как у нас в гарнизоне 
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было один раз, получить, извините, пулю в зад из пнев-
матической винтовки, что очень неприятно, говорят.

Нельзя ругать религию, спорить с основными посту-
латами («Аллах велик, он един, Магомет пророк его»), 
нельзя рисовать Пророка — все это может закончить-
ся очень плачевно, что и показывают недавние события 
вокруг датских карикатур (однозначно — глупость со 
стороны датчан). 

Я арабист, но не мусульманин, и это надо было при-
знать сразу, безоговорочно, не претендовать на рели-
гиозную близость к йеменцам, не пытаться «сойти за 
своего», что еще хуже, да это, впрочем, и невозможно, 
слишком глубока культурная пропасть между белым хри-
стианским миром и исламом. (Тут я не могу не вспом-
нить карикатурные сцены из телефильма «Русский пере-
вод», в которых юный герой-переводчик шпарит назубок 
суры из Корана, высказывается на религиозные темы с 
легкостью, будто всю жизнь провел под минаретом... Так 
не бывает, и не дай бог вам перейти эту тонкую грань 
между языком и религией — опасно.) Совместно с мои-
ми йеменскими друзьями мы нашли приемлемый вари-
ант названия моей квалификационной категории, объ-
ясняющий мой языковый и культурный статус — муста-
слим, «близкий к исламу», «исламизированный», но не 
мусульманин. Даже тут было много лукавства с моей сто-
роны, это слишком высокий статус, и уж точно претен-
зий на большее иметь я был не вправе. В этом статусе я 
мог обсуждать на полном серьезе какие-нибудь корани-
ческие темы, религиозные каноны, в основном соглаша-
ясь с «логикой», иногда споря, но всегда крайне уважи-
тельно, с пониманием — да, мы разные, но я хочу понять 
вашу религию, понять, почему вы все делаете так, а не 
иначе. В те годы о религиозной принадлежности совет-
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ских людей ( была такая общность — «советские люди»,) 
говорить было не принято, но мы всегда подчеркивали, 
что мы — ортодоксальные русские христиане по религии, 
и это вызывало уважение у проникнутых духом ислама 
йеменцев: все-таки религия, пусть и христианство!

Оговорюсь сразу: Коран, или «Книгу», я не читал, 
только отдельные айи, пытался со словарем много раз, 
но слишком затратно по времени, общих знаний языка 
не хватает, язык архаичен, глубок. Выучил только пер-
вую суру, «Аль-Фатиху», даже могу ее петь очень похоже 
на муэдзина, хотя с годами и этот навык уходит, трудно 
воспроизвести мелодику, «попасть в ноты», так сказать, 
хотя с фонетикой у меня все в порядке до сих пор. Ну и 
несколько красивых изречений выучил, скорее для экзо-
тики, блеснуть в компании, когда попросят (а просят обя-
зательно!) сказать «что-нибудь по-арабски». 

Споры были разные, иногда бывало трудно сдержать 
улыбку. Вспоминаю свой спор с одним из лаборантов 
о том, что цивилизация — это всегда лучше, надо есть 
ножом с вилкой, и лучше мыть руки перед едой. Хамуд 
делал круглые глаза:

— А зачем же тогда Аллах дал человеку руки?
Возразить трудно, да и незачем, но руки мыть я лабо-

рантов научил, по крайней мере во время совместного 
приема пищи, на дежурстве.

Многократно приходилось спорить на тему, Аллах ли 
создал землю и людей или все-таки это результат гло-
бальной эволюции материи... Надо было находить пра-
вильные, не обидные для них слова, учитывая в целом 
невысокий образовательный уровень. Но мы всегда нахо-
дили компромисс.

Коран не запрещает пить вино (как многие думают), 
есть выражение в арабском: «питие вина — грех», но 



11

В/Ч №   44708. Миссия Йемен

в Коране прямого запрета нет. Я долго не мог понять, в чем 
же тогда причина столь нетерпимого отношения к алкого-
лю во многих арабских странах, но понял только тогда, 
когда услышал одно из изречений Корана: «Не прибли-
жайся к молитве, если ты пьян». Под воздействием алко-
голя молиться нельзя, это грех стопроцентный. Но пробле-
ма в том, что молятся мусульмане аж 5 раз в день, и, таким 
образом, честному человеку никак не представляется воз-
можным выпить по-настоящему, чтоб этот абсолютный 
запрет не нарушить, если только совсем чуть-чуть!

...Приехав однажды утром на работу, в 6-ю свою тан-
ковую бригаду, я обратил внимание на то, что замкоман-
дира бригады Исмаил как-то необычно невесел, а у меня 
с ним были неплохие, почти дружеские отношения, мы 
в шахматы играли, беседовали часто «о судьбах мира» 
и пр. На мой вопрос «Что случилось?» он неожиданно 
ответил:

— Сын вчера умер. 
Я был в ужасе, пытался утешить какими мог извест-

ными словами, но еще больший шок я испытал, когда он 
ответил мне на это:

— Бог дал, бог взял. Чего теперь...
Единственно, по-моему, в шахматы мы с ним в тот 

день не стали играть. Конечно, в семьях у йеменцев 
было много детей, по 10–12 человек, но такого отноше-
ния к жизни я не мог себе и представить.

 Я повторюсь, на мой взгляд, йеменцы как народ очень 
добрые, отзывчивые, абсолютно лишенные типичной 
арабской заносчивости, может, чуть простоваты в пове-
дении, не испорченные цивилизацией или мегаидеями о 
своем особом предназначении, им этого никогда в исто-
рии не требовалось — подтверждать некую свою миссию, 
как многим другим арабским племенам — покорителям, 
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кочевникам. Жили себе люди тысячелетия на склонах гор 
Счастливой Аравии, никого не трогали, отбивались как 
могли и когда могли от иноземных завоевателей, но по 
характеру — абсолютно мирные люди. Южан испортил 
коммунизм, как и все другие народы, прошедшие через 
его чистилище, но северяне оказались к идеям товари-
ща Маркса невосприимчивы, что помогло им сохранить 
свою историческую первозданность. Йеменцы по сравне-
нию с другими арабскими народами в моей шкале оце-
нок занимают высшую ступеньку. Они просто лучшие.

Я провел много лет в Ираке, я часто общался по рабо-
те и потом, туристом, с египтянами, иорданцами, кувейт-
цами, марокканцами, тунисцами, да практически с людь-
ми из всех арабских стран, так что сравнивать могу, здесь 
не стану давать оценок другим народам арабского мира, 
хотя хотелось бы, знаете... В подметки они все не годятся 
йеменцам с точки зрения человеческих качеств. Йемен-
цы — вне конкуренции. 

В силу специфики того политизированного, ненор-
мального времени друзей из числа йеменцев у меня не 
получилось (как и из числа граждан других стран). Мы 
сблизились с одним парнем, правда, в конце уже, — капи-
таном ВВС Ноуманом. Он даже потом, когда прилетал на 
переподготовку в Союз, был у меня в гостях в Москве, 
мы с ним ездили на дачу к моим родителям, в Ашукин-
скую, вопреки строгим запретам и для него, и для меня, 
но все равно дружбы настоящей не получилось, слишком 
уж все отношения были под микроскопом спецслужб, ни 
к чему это было ни мне, ни ему. Я уже работал в «Разно-
экспорте», мне предстояло делать карьеру во Внешторге, 
а ему — у себя в войсках, где тоже несанкционированные 
контакты с иностранцами не приветствовались, мягко 
говоря. Время было такое...
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Какое-то время мне казалось, что у нас намечается 
дружба с Абдурахманом Джейляни, врачом-терапевтом 
из госпиталя. Он был грузный парень, чуть за 30 и к тому 
же чернокожий, абиссинских кровей. Он долго учился в 
Союзе, ему не все там нравилось, он мне жаловался, что 
особенно горько было, когда его где-нибудь в переходе 
обзывали «черножопым», «обезьяной» на глазах у его 
русской жены...

«Абдурахман, это, знаешь, издержки латентного расиз-
ма», — я пытался ему объяснить, что вообще-то русские 
не такие, мы негров любим. Но дружбы не случилось, 
он ушел из госпиталя и открыл частную практику, стал 
очень богатым по йеменским меркам и плавно пропал 
с моего горизонта. 
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Глава 1 

ARABIA FELIX

Глава, где рассказывается о римских 

центурионах, распределительной комиссии 

Генштаба, царице Савской 

и генерал-майоре Чернобровкине

«Н
очной переход заканчивался, таяли силы, но вои-
ны, привыкшие и не к таким лишениям и невзго-

дам, упрямо двигались навстречу розовеющей кромке 
горизонта. Через четыре-пять часов по полуночи влажное 
жаркое марево нового дня начинало обволакивать тело, 
одежда становилась волглой и тяжелой, притяжение зем-
ли казалось уже нестерпимым, желанным, обещало сон 
забытья в ожидании иссушающего плоть и душу солнца. 

“Становись!!!” — раздался по колонне крик центури-
она, и легионеры, сбросив тяжелую поклажу, стали рас-
полагаться на дневной отдых, ибо ни человеку, ни скоти-
не, ни носильщику, ни верблюду не могло прийти в голо-
ву двигаться далее после восхода, когда жизнь в пустыне 
замирала до следующей ночи. 

В неглубокой лощине, между низкими песчаными хол-
мами, покрытыми скудной худосочной зеленью, больше 
колючками и желтой травой, не видевшей влаги долги-
ми месяцами, то там то здесь вспыхнули костры, запахло 
дымом и кукурузной похлебкой, завтрак и ужин одновре-
менно для утомленных ночным переходом людей. 
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 Вдруг из-за дальних холмов показалось облако пыли, 
это во всю прыть возвращался передовой разведотряд, 
посланный еще вчера для определения дороги. Трое 
конных всадников остановились у палатки центурио-
на, спешились, и старший конник поспешил на доклад 
в шатер.

— Сколь долог еще путь до Великого моря? — спра-
шивал центурион.

— Господин, мы не встретили моря, но взору нашему 
в трех днях пути отсюда открылась гряда величествен-
ных гор, покрытых зеленью и сулящих многие источники 
вод, — отвечал старший. — Поистине, счастливое окон-
чание аравийского похода!!!

— Пусть же будет эта благословенная страна носить 
имя ARABIA FELIX, — воскликнул обрадованный столь 
удивительной вестью центурион...»

...Если бы мой рассказ был художественным произ-
ведением, романом, скажем, или повестью, то, вполне 
вероятно, так бы он и начался, но мой рассказ — пове-
ствование явно не художественное, вымысла совсем 
лишенное, хотя и не без эмоциональных оценок. 

Итак, Arabia Felix, «Счастливая Аравия», древнерим-
ское название этой небольшой горной страны, замыка-
ющей как бы нижний левый угол массивного Аравий-
ского полуострова, если смотреть на карте. И наверное, 
именно потому она была и названа счастливой, что поcле 
многомесячного южного похода римских легионов, про-
ходящего исключительно по пустыням Аравии аж из 
Палестин, наконец-то давала возможность насладиться 
и горной прохладой, и тенью от дерев, и водой, чистой 
горной ручьевой водой. Пожив несколько лет в арабских 
странах и понимая, что такое пустыня, сейчас я с большой 
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уверенностью могу сказать, что я бы не дошел, наверное, 
опасно как-то идти в неведомое, а в те стародавние време-
на толком и не было известно, есть ли что там, за знойны-
ми пустынями Аравии. Ранние финикийские карты дава-
ли очень приблизительную картину региона нынешнего 
Красного моря, а сухопутные были лапидарны, ибо путе-
шествующих посуху было немного. Кому взбредет в голо-
ву пехом идти по пятидесятиградусной жаре без особой 
перспективы выжить, да и зачем? Мне до сих пор непо-
нятно, на кой ляд выдвинулись в этом направлении слав-
ные римские легионы, уж не завоевывать же сухую, без-
жизненную пустыню и не искать мифическую птицу Рух, 
ибо она только через десять с лишним веков возникнет в 
сказках о Синдбаде-мореходе, поселится именно в этих 
горах. Отрывочные сведения о царице Савской и могуще-
ственном государстве Шеба? Возможно, хотя ко времени 
похода легионеров и эта история должна была покрыть-
ся исторической пылью, рассыпаться камнями и желтой 
глиной, как некогда фантастическая в инженерном отно-
шении плотина Мариб, обеспечившая водосбор для цари-
цы и ее подданных. Это все было много раньше по време-
ни, а легионы вышли, если мне не изменяет память, где-
то в начале первого тысячелетия, простите за возможную 
неточность... Правда, по некоторым неуточненным дан-
ным, римляне все-таки сплавились вниз по горячим вол-
нам Красного моря на своих острогрудых челнах, то есть 
галерах, но разве это меняет дело. Но тем не менее они 
преодолели весь полуостров, и на карте современного им 
мира появилось это чудесное название — ARABIA FELIX, 
которое сегодня звучит как Йемен. Что по-арабски озна-
чает всего лишь «располагающийся справа», «йамин» — 
это и есть правый. И действительно, если смотреть на 
восток, стоя, к примеру, где-нибудь в районе нынешней 
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Мекки, а именно здесь есть «нулевой километр» всей 
арабской географии, то территория «арабии феликс» 
находится в аккурат справа. А Сирии — слева, потому 
она и «шималь», «шамм», то есть слева и одновременно 
«север», что абсолютно географически верно. 

Знал ли я, простой советский студент МГИМО, на 
пороге выпуска в 1977 году, про беспримерный поход 
римских легионов? Знал ли я про Счастливую Аравию 
хоть что-то? Про Йемен вообще? Надо признать, поло-
жа руку и на Коран, и на Библию, и на томик Большой 
Советской энциклопедии, что про самое существование 
этой чудесной страны я знал очень мало, что, дескать, 
есть такой Йемен, даже два на тот период политическо-
го времени — Южный и Северный, но точное местополо-
жение оного на карте мира мне было неизвестно, так же 
как и римским легионерам за 2000 лет до моего памят-
ного распределения летом 1977 года. 

Распределительная комиссия Генштаба Министерства 
обороны СССР, здание в районе Беговой, мы, выпускни-
ки разных вузов, гражданские и не очень, ожидаем оче-
реди перед массивной дверью, за которой решаются 
наши судьбы, за которой «направленцы» — так называли 
офицеров 10-го Главного управления Генштаба, обеспе-
чивающих кадровое наполнение групп советских воен-
ных советников за рубежом, — раскладывают пасьянс 
из личных дел и характеристик, требующий формаль-
ного утверждения на Выездной комиссии МО. Надо ска-
зать, что всего этих «выездных комиссий» было около 15, 
я пытался недавно вспомнить все поименно, но со време-
нем детали стали забываться, некоторые комиссии я уже 
не вспомню, наверное, никогда. Если кратко, требовалось 
утверждение характеристики и рекомендация на выезд в 
«капстрану», а Йемен подпадал под эту категорию, требу-
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ю щую особо тщательного отбора, особой идеологической 
стойкости кандидата, от следующих инстанций.

1. Первым было собеседование с руководством воен-
ной кафедры, выявление подводных камней биографии, 
оценка уровня подготовки и вообще серьезности наме-
рений. Через эту ступеньку я прошел уверенно и быстро, 
отношения на кафедре были хорошие, я ходил в отлич-
никах. 

2. Второе — это составление заявления и заполнение 
соответствующей анкеты. Заняло несколько дней, ошиб-
ки, исправления не поощрялись, скорее не допускались.

3. После некоторого ожидания была дана отмашка 
на «оформление». Первым делом следовало заручиться 
«характеристикой-рекомендацией». И самой начальной 
отправной точкой этого безумного процесса была пер-
вичная комсомольская организация академической груп-
пы, 3-й группы, в которой я учился. Вопрос был включен 
в повестку дня очередного, по-моему, ежемесячного обя-
зательного собрания комсомольской организации груп-
пы, рассмотрен на нем — и, как результат, вот она, вожде-
ленная выписка из протокола, из которой ясно видно, что 
товарищи-комсомольцы по группе мне доверяют, знают 
меня как «активного проводника советской миролюби-
вой внешней политики, стойкого в моральном отноше-
нии» юношу и все в таком роде.

4. Параллельно такую же «характеристику-рекомен-
да цию», подтверждающую устойчивость и преданность 
делу, должна была дать первичная партийная организа-
ция группы. Тоже через процедуру утверждения на собра-
нии. Дала.

5. На очередном заседании бюро ВЛКСМ факультета 
МЭО, где я обучался, в повестку дня вносилось утвержде-
ние множества подобных «характеристик-рекомендаций», 
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и в свое время пришел и мой черед, очная явка обяза-
тельна, заслушивается мое дело, и утверждается харак-
теристика для выезда в зарубежную страну (куда, еще не 
ясно).

6. Партбюро факультета на своем очередном заседа-
нии также меня рассматривает и, задав дежурные вопро-
сы про международную обстановку, утверждает.

7. Очередное заседание комитета ВЛКСМ института 
с неизбежностью повторяет процедуру — заслушивает мое 
«дело», задает ряд вопросов по успеваемости, советским 
мирным инициативам, решениям ХХV съезда КПСС, ска-
жем, и ставит свою печать и подпись Первого — а Первым 
тогда был нынешний ректор МГИМО Торкунов, кстати.

8. Та же процедура повторяется на очередном заседа-
нии парткома института, хотя старшие партийные това-
рищи меня уж совсем не знают вроде бы, но, однако, 
доверяют рекомендации своих младших коллег из ком-
сомола.

9. Кстати, предшествует заседанию парткома слу-
шание дела на «комиссии старых большевиков», как ее 
называли, а вот официального названия я уж, признать-
ся, и не помню, заседали там всякие отставные комму-
нисты в возрасте, чаще уже не работающие, а потому 
имевшие много времени на расспросы за жизнь, на ана-
лиз приверженности того или иного гражданина делу 
Ленина и пр. Без «комиссии старых большевиков» парт-
ком никаких дел по характеристикам на выезд, или упа-
си бог, на вступление в партию не рассматривал. 

10. Где-то в это время начинался детальный анализ 
физического состояния кандидата на выезд, что есте-
ственно, ибо кому за рубежом нужны немощные работни-
ки (но надо признать, что и в стройотряд по обмену сту-
дентами в свое время, за год до выпуска, я проходил столь 
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же строгую медкомиссию). Кандидат самостоятельно 
собирает справки из кожвендиспансера, из психдиспан-
сера, наркодиспансера, потом уже в поликлинике прохо-
дит всех положенных врачей и получает в идеале справку 
о состоянии здоровья, где черным по белому должно быть 
написано «годен к работе в странах с жарким и засушли-
вым климатом», а уж где конкретно, посмотрим.

11. Выездная комиссия ЦК ВЛКСМ (уже, конечно, не 
пленум) рассматривает характеристику по графику, засе-
дает в здании ЦК, что выходит торцом на Старую пло-
щадь. По-моему, это была еще очная комиссия, в поме-
щении Комитета молодежных организаций, в переулке 
где-то.

12. После этого характеристика, утвержденная на 
всех уровнях института, а комитеты ВЛКСМ и КПСС 
в институте приравнивались к уровню райкомов, что 
сэкономило одну итерацию процесса, в принципе ухо-
дит в «инстанцию», то есть в ЦК КПСС, на ту самую Ста-
рую площадь, туда уже не вызывали, если я верно пом-
ню, и прохождение характеристики в ЦК было приравне-
но к прохождению души в чистилище, ибо из кабинетов 
Старой площади, как потом стало известно, следовал 
запрос в КГБ, и соответственно, тут ставился основной 
фильтр ненадежным в идеологическом плане, морально 
неустойчивым гражданам, если, конечно, они дотягива-
ли до «инстанции».

13. Где-то в начале 1977 года, по мере того, как двига-
лась своим чередом «характеристика-рекомендация», 
начинается оформление соответствующих докумен-
тов по военной линии — начинается череда вызовов в 
10-е Г лавное управление Генштаба МО СССР, что недале-
ко от Арбата, там я был принят к «проработке» «направ-
ленцем», «сидящим» на направлении, то есть на опре-
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деленной группе стран, объединенной, как правило, 
языком — арабским, французским, английским. Есте-
ственно, мой «направленец», подполковник, «сидел» на 
группе арабских стран — но куда именно будет направ-
ление, оставалось не ясным. Посещений «Десятки» было 
несколько по ходу прохождения дела.

14. Выездная комиссия Генштаба МО СССР, в том 
самом здании на Беговой, — финальная инстанция по 
военной линии. 

15. Получение «довольствия», обмундирования, стоя-
ние в очереди за авиабилетом, прививки — сопутству-
ющие процедуры, но крутиться приходилось самостоя-
тельно, никто, кроме направлений, ничего не гарантиро-
вал, особенно билеты. Несколько дней заняла очередь в 
кассы Аэрофлота, что на «Парке Культуры», писались по 
списку, совсем как в очереди за немецким гарнитуром 
каким-нибудь!

16. И наконец — сдача комсомольского билета, 
почему-то в ЦК КПСС, в 5-м подъезде Управления дела-
ми, в Ипатьевском переулке (где я по иронии судьбы буду 
работать в 1991 году), с неизбежным собеседованием с 
инструктором ЦК, закончившимся отеческим напутстви-
ем «не ударить в грязь лицом» и «высоко нести имя совет-
ского человека». Тут же, в ЦК, по прочтении инструк-
ций для выезжающих за рубеж, требовалось подписать 
несколько обязательств о достойном поведении и хране-
нии государственной тайны.

Это все. Можно смело ехать в загранкомандировку, 
выполнять свой интернациональный долг.

Если кто из современной молодежи думает, читая эти 
строки, что вообще-то это смахивает на сумасшествие, то 
он не далек от истины, однако ж другого пути в заветные 
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заграницы просто не существовало. Таковы были прави-
ла игры, правила естественного отбора, и не проходив-
шие его по каким-то причинам никаких шансов на выезд 
на работу за рубеж, даже если они были исключитель-
но профессиональны и умны, увы, не имели. Без дета-
лей, но каждая из упомянутых инстанций предполагала, 
что вы должны были ее убедить в том, что именно вам 
она должна оказать такое немыслимое доверие. До раз-
вала Советского Союза оставалось почти 15 лет, и систе-
ма сбоев не давала, по крайней мере в деле определения 
лояльности. Докажи!

На Выездную комиссию Министерства обороны я 
зашел как на эшафот, в смысле с завязанными глазами, 
фигурально выражаясь. Решение комиссии могло быть 
совершенно любым и наперед не поддавалось предсказа-
нию — кто-то уезжал сразу за рубеж, кто-то по каким-то 
неведомым причинам командировался на переподготов-
ку в учебные лагеря на территории СССР, это и Мары и 
Красноводск в Туркмении, и Перевальное в Крыму, и что-
то в Белоруссии — в зависимости от военной специали-
зации и языка. Предварительно я знал, что меня плани-
руют направить в Группу советских военных специали-
стов в одной из арабских стран, что не придется служить 
«на Родине», что, в общем-то, изначально и не планиро-
валось! В самом начале 5-го курса, когда зашла речь о 
распределении после института, одним из наиболее воз-
можных и предпочтительных вариантов была коман-
дировка за границу. Но так как по гражданской линии 
Министерства внешней торговли или Госкомитета по 
внешнеэкономическим связям, ГКЭС, такой перспекти-
вы не предвиделось в силу отсутствия необходимых кон-
тактов, связей, «блата» по-русски говоря, да и устройство 
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на работу в Москве ни в одно из внешнеторговых объе-
динений не сулило ничего, кроме зарплаты в 150 рублей, 
а хотелось уже тогда малость побольше, то предложение 
нашего преподавателя по арабскому военному перево-
ду Александра Викторовича Коровкина послужить Оте-
честву на дальних его рубежах, то есть даже совсем за 
оными, было мной воспринято с энтузиазмом. Первич-
ная проверка где-то в недрах Всесильного Ведомства 
показала, что меня допустить к конкурсу можно, и про-
цесс оформления (см. выше) начался аж до Нового года. 
У меня было основание полагать, что «инстанция» вос-
препятствует моему отъезду, да еще и по линии секрет-
ного Минобороны, ибо за два года до этого моя кандида-
тура была в результате тщательного отбора отбракована 
для поездки в Египет на практику, на 3-м курсе. Знающие 
люди (а помогал мне проверить причину аж проректор 
МГИМО, знакомый знакомых, но источник верный!) рас-
сказали под страшным секретом, что никакой возможно-
сти меня в капстрану отправить нет, ибо запятнан я своей 
биографией или, вернее, не я даже, а батя мой, Щербаков 
Иван Васильевич, которому довелось быть освобожден-
ным из четырехлетнего немецкого плена непосредствен-
но в Германии аж американскими войсками, что не мог-
ло быть с восторгом воспринято органами.

Конечно, по большому счету его винить нельзя было 
ни в том, что в полон басурманский попал (его «сдали» 
наши отступающие войска на больничной койке, после 
ранения, в Таллине), ни в том, что американцы первыми 
добрались до лагеря в южной Германии, где он прохлаж-
дался в конце войны... Но система молола людей безжа-
лостно и на такие мелочи внимания не обра щала. Повез-
ло еще ему в том, что добрая душа полковник Сальцын 
Иван Петрович оставил его служить после войны своим 
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поваром и таким образом спас от неминуемого ГУЛАГа. 
Были у него, конечно, и допросы в Смерше, и карцер, и 
угроза расстрела — на понт брали, но каким-то чудом 
вылез. Случаем, но вылез и продолжил службу. Потом 
трудности прописки в Москве, устройство на работу, но 
это уже потом. И вот с такой родословной, через 30 с 
лишним лет после означенных событий, я рвусь за гра-
ницу! Подозрительно все это. Так что на практику в Еги-
пет поехал мой одногруппник Саша Хренов. А я не пое-
хал, о чем долгие годы и переживал, ибо не было совсем 
никаких гарантий, что и потом смогу найти себе приме-
нение как профессионал в той среде, в том деле, которо-
му меня учили в институте, то есть во внешней, внешне-
экономической деятельности. Так что предложение 
отправиться по военной линии сразу за границу было 
как нельзя кстати...

За длинным столом восседала комиссия во главе 
с генерал-майором Чернобровкиным, вполне соответ-
ствующим своей фамилии своими густыми, грозными 
бровями, при полном параде. Генерал перелистал мое 
личное дело, рядом услужливо помогал в навигации по 
документам полковник из «Десятки».

— Отец был в плену?! — Мне показалось, генерал 
изменился в лице, хотя я его лица видеть не мог, он сидел 
против света, у окна.

— Да, товарищ генерал, но он член партии уже давно, 
так что там все нормально, — объяснил полковник.

— А... Ну ладно, ну что, Щербаков, к службе готов?
— Так точно, товарищ генерал, — отрапортовал я, 

горя глазами как мог.
 — Ну ладно, Щербаков, поедешь служить в Йемен 

Северный.
— Служу Советскому Союзу!
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Выйдя из комнаты заседания, я, как и все, первым 
делом направился к гигантской карте арабского мира, 
висевшей тут же на соседней стене в коридоре.

— Мужики, а где это, Северный Йемен? А кто-нибудь 
там был? Чего рассказывают-то? — вопросов больше, 
чем ответов. 

Оказалось, что наши люди там живут — не бедству-
ют, настоящая капстрана, правда, малость отсталая, но 
в материальном плане намного лучше, чем многие дру-
гие арабские страны, избравшие путь социалистиче-
ской ориентации, что даже тогда не казалось мне стран-
ным. Рассказывали, что уже идет война между Севером 
и Югом, что лететь через Каир (ах, Каир, Каир, запрет-
ный город, не принявший меня на практику, вожделен-
ная мечта всех арабистов, центр арабской вселенной...). 
«Ну наконец-то, — подумал я, — не зря учил арабский, 
теперь-то я им всем покажу, какую пользу могу принести 
Родине, несмотря на компрометирующее прошлое роди-
теля моего!»

Мои нынешние иностранные коллеги удивляются, 
услышав историю назначения мне арабского языка, у 
них не укладывается в американской голове, что опре-
деление профессии по сути может носить характер лоте-
реи или рулетки, а ведь так оно и было! После поступ-
ления на первый курс в сентябре 1972 года на первом 
общем собрании курса, еще в здании бывшей Катковской 
гимназии, что на Крымском Валу (сейчас там Дипакаде-
мия), нам просто «раздали» языки! Выглядело это очень 
по-военному, лапидарно, выкрикивали фамилию и назы-
вали язык, который предстоит изучать, вот так просто:

— Щербаков!
— Я! 
— Арабский!
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— Понял (сажусь).
Надо сказать, никаких эмоций это у меня тогда не 

вызвало, ну арабский так арабский, чего тут.
Помогла мне в выборе языка, конечно, Шестиднев-

ная война 1967 года. Если бы Израиль не расправился так 
лихо со всеми армиями союзных Объединенных Арабских 
Государств (ОАР тогда) и если бы развива ющееся военно-
техническое сотрудничество этих государств с Советским 
Союзом как ответ на позор 1967 года не потребовало бы 
такого количества арабистов всех мастей и специаль-
ностей, то не быть бы мне арабистом. Учил бы китай-
ский, тем более что только что был остров Даманский, 
отношения с китайцами скатывались до нижней точки... 
А так — арабский — это мейнстрим по-нынешнему тог-
дашнего времени для многих языковых вузов. В него я и 
попал, ибо ни на английский, который я всю сознатель-
ную жизнь учил, ни на какой другой европейский язык 
претендовать не мог по своему социальному происхо-
ждению, не имея никакого родственного присутствия 
ни в одной из профессионально внешнеторговой или 
дипломатической сфер, ни в каких партийных или иных 
властных структурах, а напротив, имея столь утяжеляю-
щую биографию отца с пленом и удачным освобождени-
ем союзниками...

15 сентября 1977 года самолет «Аэрофлота», еще из 
«старого» Шереметьева, которое сейчас Ш-1, в ночь уно-
сил меня в направлении Йеменской Арабской Республи-
ки, а именно города Саны, на земле остались провожа-
ющие родственники, мать плакала, отец был стоек, 
оно и понятно, для него подобное могло показаться 
экскурсией. Все уже к тому моменту прочно изучили, 
что Йемена два — Южный и Северный, что они вою-
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ют между собой уже несколько лет и что, самое удиви-
тельное, советские военные специалисты помогают и 
тем и другим истреблять друг друга. Выполняют интер-
национальный долг, так сказать (так писалось потом в 
характеристиках по месту службы), хотя в чем конкрет-
но он состоит, было не очень понятно — ведь если помо-
гать Югу строить социализм и уничтожать агрессоров с 
Севера, посягающих на их землю, есть интернациональ-
ный долг, то как же может быть одновременно интер-
национальным долгом помощь Северу в строительстве 
собственных вооруженных сил, уничтожающих «южан», 
претендующих на первенство в регионе? Конечно, тог-
да глубоким рассуждениями на тему столь вопиющих 
противоречий политики партии и правительства места 
в моей голове не было вовсе, раз помогаем двум Йеме-
нам, значит, так требует мировая революция или еще 
что из нетленного учения Маркса — Ленина, в общем, 
там (наверху) видней, а мое дело маленькое, знай пере-
води. А вот с этим как раз и возникла первая пробле-
ма сразу по приземлении в Международном аэропор-
ту города Саны поутру следующего дня... ARABIA FELIX 
встречала меня первыми лучами восходящего аравий-
ского солнца и при заходе на посадку показалась мне 
вполне зеленым местечком, но в действительности 
места для восторгов было намного меньше, да и на бла-
гословенный оазис пыльная Сана была похожа меньше 
всего. Но все это вскрылось потом.
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